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A Roberto Benigni, 
que conoce la poesía de la duración 


Es átopos el otro que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto 
que es precisamente el Unico, la Imagen singular que ha venido 
milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo. 


ROLAND BARTHES, 
Fragmentos de un discurso amoroso 


INTRODUCCIÓN 


El título de este libro proviene de un breve sueño que tuve. El día 
anterior, Arianna, mi maestra de pilates, que me ayuda desde hace 
mucho a mantener a flote mi pobre espalda devastada por treinta años 
de práctica del psicoanálisis, me había sometido a un ejercicio algo 
particular: acostado boca abajo, con las rodillas juntas, tuve que rotar 
alternativamente una de las piernas. Arianna me invitaba, en esta 
postura incómoda y antinatural, a «retener el beso» entre las rodillas 
que la rotación de la pierna tendía por el contrario a deshacer. 
«Massimo —me decía con toda seriedad-, retén el beso.» 

En el sueño, ese residuo diurno, como lo habría definido Freud, 
sufría una sorprendente elaboración. Hacía tiempo que le había dado a 
este libro un título que no acababa de convencerme del todo. El sueño 
procesó el residuo diurno de la clase de pilates junto con esa 
insatisfacción. Yo estaba en la Fundación Feltrinelli, en Milán. Subía 
con decisión las escaleras hasta el piso donde se encuentra la zona de 
los editores. No había nadie. Solo el director editorial, que me 
esperaba en su despacho. Me acerco a él para comunicarle el título de 
mi próximo libro que será Retén el beso. Reacciona con entusiasmo. 
Luego me pregunta: «¿De dónde lo has sacado?». Yo le respondo: «De 
donde lo saco todo». «¿O sea?», me replica. «De mi inconsciente», 
concluyo yo. 

Me despierto con una felicidad infantil y con un nuevo título para 
mi libro que ahora me satisface plenamente... 


Tal vez sea el beso la imagen que, por encima de cualquier otra, 
mejor condensa la belleza y la poesía del amor. No es casualidad que 
no haya besos en el amor mercenario y que también sean raros en la 
sexualidad pornográfica. El beso es el momento de una intimidad que 
une de forma sorprendente la sede de la palabra con la del cuerpo. Al 
igual que no hay amor sin declaración de amor, no hay amor sin beso. 
Al igual que no hay amor sin que se diga, sin que yo diga o sin que tú 
digas, «te quiero», nunca puede haber amor sin beso. 

Todo amor está destinado a retener el beso. Solo el beso es capaz de 
conjugar la lengua que declara el amor con el cuerpo del amante. No 
hay beso de amor que no involucre la lengua, en efecto. Lo sabemos 
bien: es la lengua la que distingue un beso de amor de otras clases de 


besos. Podemos besar cariñosamente a un hijo, a un amigo, a un perro, 
a un hermano, a un padre o a una madre, pero solo la presencia de la 
lengua en el beso implica el erotismo del deseo. 

El amor conjuga este erotismo —el erotismo de la lengua, del beso 
«de» o «con» lengua, que puede ser exclusivamente sexual o sensual- 
con la declaración de amor, con las palabras de amor, con su 
declaración: «Te quiero». Cada beso de amor, en efecto, declara 
siempre y silenciosamente «te quiero». Es del silencio de la lengua de 
donde brota la declaración de amor del beso. Sentir la lengua del 
amado es sentir su corazón; es declarar mi amor, es hacer que el amor 
exista, es como hacer el amor. 

Mientras retengo el beso, toco tu lengua, tu voz, tu palabra, tu 
nombre. Mientras retengo el beso, transformo tu cuerpo en una nueva 
lengua y en un nuevo alfabeto. Escucho toda la historia de tu cuerpo 
depositada en el misterio único de tu lengua. Siento toda la vida que 
he vivido pasar en esta nueva lengua en la que ahora nos hemos 
convertido. 

De manera que retengo el beso; lo retengo en la memoria y en el 
tiempo. Tu lengua de rosa o de caramelo, de lluvia o de nieve, de mar 
o de viento. Tu lengua como una nueva frontera del mundo. Me ato y 
me desato de la memoria de todos los tiempos y de todos los primeros 
besos que he vivido. Descubro que mi cuerpo está hecho para ser 
abierto, para albergar una nueva lengua, para mezclar nuestras 
lenguas. Descubro que mi cuerpo está expuesto al acontecimiento 
nuevo de tu lengua impronunciable. 

Es la inmensa alegría del amor entre los Dos la que se desata cuando 
esto ocurre. Sentir todo tu cuerpo en tu lengua. Aprender a hablar de 
otra manera. Aprender una presencia nueva en mí. Experimentar la 
lengua que, al igual que el mundo, vuelve a nacer de nuevo. 

El beso no unifica, no compenetra, no funde a los amantes en un 
solo cuerpo. En el beso los cuerpos siguen divididos, separados, 
distintos. La intimidad del beso hace que Uno se hunda en el Otro, 
pero los cuerpos siguen siendo Dos. De hecho, solo gracias a que los 
cuerpos siguen siendo Dos es posible el beso. Un rápido descenso de 
las escaleras, del paso de montaña, del acantilado a pico sobre el mar. 
El corazón que se desploma. 

Como envuelto en un viento primaveral te beso, y derramo toda mi 
lengua, todo mi mundo, todo mi ser en ti. Estoy por entero en la 
lengua que te besa y que te habla. Estoy en cada parte de tu boca, de 
tu voz, de tu cuerpo, en las palabras desconocidas de tu lengua. 

Retengo el beso en la oscuridad de la noche y en la luz del día. Lo 
retengo en el tiempo que pasa. Lo retengo en el furor ardiente del 
mundo, en su ferocidad. Los amantes excavan sus escondrijos, su paz 
en la guerra, en el infinito dolor del ser. Cuando se besan, apagan el 


ruido del mundo, quiebran su ley, secuestran el tiempo de su 
movimiento ordinario. Caen juntos en sus lenguas distintas y 
abrazadas. 

Guardo conmigo, como un amuleto, mi primer beso de cuando era 
un crío. Cuando la besé por primera vez, sabía a menta. Se había 
abrazado a mí en la sala oscura del cine parroquial. Nuestros 
corazones en medio de nosotros, palpitantes. Yo había cruzado un 
umbral. Ningún umbral será jamás tan dulce y misterioso. Mi lengua 
estaba en la suya. Todavía puedo ver sus ojos entreabiertos y su rostro 
abandonado sobre mis hombros. Me había topado con una lengua de 
la que no sabía nada. ¿Tendría un alfabeto por lo menos? ¿Un 
diccionario? ¿Un código? 

Por más que existan besos duraderos, competiciones de besos, 
marcas, récords Guinness de los besos, el beso tiene siempre una 
duración fugaz en comparación con la historia de amor de los Dos. La 
extinción del beso y, sobre todo, del deseo de besar al amado o a la 
amada es siempre el indicador de una crisis y presagia la muerte del 
amor. 

Retén el beso significa retén por encima de todo la promesa de la 
lengua; la promesa de un secreto que no puede diluirse; el carácter 
ajeno e inapropiable de la lengua como lengua del Otro. 

En el ejercicio que Arianna me pedía que hiciera, una tensión que 
provenía de la contracción de los abdominales estaba destinada a 
evitar que las rodillas se separaran. En efecto, hace falta cierta tensión 
para «retener el beso», me explicaba. Esa tensión es la misma que 
deben asumir los amantes: ¿sabrán guardar el secreto de sus lenguas 
extranjeras? ¿sabrán estimar sus aguas, el continuo formarse y 
deshacerse de los besos? 

Cuando te beso, ya lo sabes, tú que no fuiste el primer beso de 
menta, tú que te convertiste en mi mujer, en mi esposa, sabes que 
conviertes todos nuestros besos en primeros besos. Cuando te beso, 
aún, ya lo sabes, siento aún el corazón en la lengua como en el primer 
beso. De modo que retengo nuestro beso apretando mis rodillas con 
fuerza; retengo aún tu corazón en mi lengua. Y mi corazón en tu 
lengua, aún. 


¿Es realmente posible impartir lecciones de amor? Es evidente que 
no. Resulta siempre imposible explicar el amor. Resulta siempre 
imposible reducir el amor a un concepto. En cambio, lo que sí resulta 
posible y necesario es hablar de amor, seguir hablando de amor. Hasta 
tal extremo que incluso podría decirse que hablar de amor es lo único 
realmente posible en el amor. Si se habla tanto del amor es porque 
nadie sabe qué es el amor. Este libro habla de amor usando el recurso 


de lecciones que en realidad no lo son. De hecho, nace como una 
suerte de «guión» del ciclo de programas televisivos que fueron 
transmitidos por el tercer canal de la RAI con el título de Léxico 
amoroso (enero-marzo de 2019). Un guión bastante más amplio y rico 
en referencias, pensamientos y temas que el embudo fatal de los 
tiempos televisivos no me permitió desarrollar. 

Una serie de siete breves «lecciones», por tanto, que se plantean el 
misterio y el milagro del amor; desde el acontecimiento contingente 
del encuentro hasta el de su final o el de su duración, misteriosa y 
milagrosa como es el acontecimiento de cada primer encuentro. 
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1. La promesa 


El amor demanda amor. Lo demanda... otra vez. 
J. LACAN, 
El seminario 20. Aún 


¿Arde o perdura? 


¿Arde o perdura? Si arde, se consume rápidamente y no puede 
perdurar. Para perdurar no debe arder, sino que ha de reducir, de 
amortiguar su llama. Pero ¿en qué se convierte un amor que ya no 
arde? Un amor que ya no sea fuego ¿puede seguir existiendo? ¿Se 
merece ese amor recibir todavía el nombre de «amor»? En realidad, 
¿por qué durar es mejor que arder?, se pregunta Roland Barthes.1 La 
figura del enamorado parece alternativa a la del marido; la de la 
amante sensual, alternativa a la de esposa y madre. ¿Supone el léxico 
familiar la muerte del léxico amoroso? Por un lado, está el fuego del 
enamorado y, por el otro, la presencia afectuosa del padre o del 
marido; por un lado, el erotismo de la amante y, por el otro, los 
cuidados esmerados de la esposa o la madre. Una parte arde, la otra 
perdura. ¿No es acaso esa una de las paradojas más decisivas del 
amor? Lo veremos en todas sus implicaciones a lo largo de este libro. 

Podemos intentar abordar las cosas desde el principio y 
preguntarnos simplemente: ¿cómo nace un amor? ¿Qué ocurre? 
¿Cómo acontece que Dos se encuentren y se declaren su amor? ¿Cuál 
es el secreto del amor? ¿Qué lo enciende, lo impulsa, lo mantiene en 
movimiento? ¿Qué es lo que lo anima? ¿Qué es lo que pretende? ¿Qué 
significa declarar tu propio amor? ¿Qué decimos cuando confesamos: 
«Te amo»?1 ¿Es todo un engaño, una ilusión, una trampa, como creen 
muchos? ¿Una pérdida de tiempo, un dolor inútil o una molestia que 
hay que reprimir, para los más cínicos? Y, además, ¿cuánto dura un 
amor? ¿Cuánto puede persistir? ¿No vive en una contradicción 
incurable una declaración de amor que aspira a ser para siempre? ¿No 
acaba todo amor necesariamente en la mierda? ¿No termina antes o 
después en el odio? ¿No es esa la verdad suprema sobre el amor? Todo 
amor ¿no está acaso destinado a conocer su final? Creer en el amor 
entre Dos, ¿significa creer en un cuento de hadas? Declarar amor «para 
siempre» ¿revela inevitablemente la inmadurez psicológica de quien lo 
declara? 

Novalis nos advirtió que el misterio del amor no puede ser 
explicado; que los únicos autorizados para hablar de ello son los 
poetas. Los psicoanalistas, por el contrario, se cuentan a menudo entre 
los adversarios más decididos del amor como promesa que exige 
perdurar para siempre. Quien declara un amor para siempre no dice 
más que tonterías, llegan a asegurar algunos especialistas.2 Y, sin 
embargo, en todas las épocas y en todas las latitudes, el nacimiento de 
un amor desafía al tiempo porque todo el que es digno de ese nombre 


aspira a ser «para siempre», aspira a hacer eterna su pasión. Cada vez 
que te digo «te quiero» sobrentiendo -los amantes sobrentienden-, 
contra toda evidencia racional y contra la propia experiencia más 
común, que «será para siempre». La promesa de amor es, en efecto, 
una promesa que no tiene miedo a evocar la eternidad: «Nuestro amor 
será para siempre». 


Decir «te amo» 


Freud no creía en absoluto en el milagro del amor. Consideraba que 
no era más que el fruto ilusorio de una pasión narcisista del Yo por sí 
mismo o, mejor dicho, por su ideal narcisista. Amar no significa más 
que adorar la propia imagen ideal encarnada por el amado. Cuando 
digo «te amo», estoy diciendo que «me amo a mí mismo a través de ti», 
estoy diciendo que «me amo en ti», que «me amo a mí mismo», que 
«amo en ti a mi Yo». El sujeto es más importante que el verbo. El amor 
es esencialmente para Freud un fenómeno imaginario que pertenece al 
ámbito del narcisismo: se consume entre los reflejos engañosos del 
espejo; nunca se ama al amado por lo que es, sino solo por lo que 
imaginamos que es o, para ser más precisos, por el ideal de mí mismo 
que refleja. Amo en ti mi Yo ideal, la forma en la que tu mirada me 
mira y me hace adorable. El amor, para Freud, va siempre 
acompañado por fantasmas narcisistas. Es una pasión engañosa, efecto 
de una ceguera del sujeto enamorado que sobrestima el objeto de su 
pasión para exaltarse a sí mismo; en conclusión, un espejismo. Y se 
halla, al contrario de lo que suele creerse, más en la dimensión del 
tener que en la del dar, más en la del recibir que en la del regalar, más 
en la de la apropiación que en la de la expropiación, más en la de la 
centralización que en la de la descentralización de uno mismo. Por 
eso, todo enamoramiento —alimentado por el fantasma narcisista— 
tiende a desaparecer con la primera decepción, ante la primera 
experiencia de no coincidencia entre el amado tal como es en realidad 
y su representación ideal-narcisista. 

Y, además, ¿es realmente cierto —-sigue insistiendo la voz crítica de 
Freud- que el amor es una experiencia de lo Nuevo? ¿De una vida 
nueva? ¿De una nueva experiencia del mundo? Ilusiones, trampas, 
humaredas de poetas. ¿Y si el amor de los Dos, por el contrario, no 
fuera más que la repetición de amores antiguos, reprimidos, lejanos en 
la memoria? ¿Y si no fuera más que una especie de molde de una 
huella ya escrita? ¿Y si no fuera más que un juego de máscaras? ¿No 
es acaso cierto que detrás de la mujer amada se halla siempre la 
silueta inconsciente de la propia madre? ¿No es siempre la madre la 
que está, en última instancia, también para una mujer, detrás del 


hombre? Y eso cuando no está, en lugar de ello, en algunos casos más 
raros, el ideal atemporal del padre de la infancia. En definitiva, la 
experiencia del inconsciente nos enseña que el amor nunca es amor 
por lo Nuevo, sino solo la réplica de un mismo amor —el amor por la 
madre— que condena a repetir, en idéntica forma, la decepción de lo 
Mismo. Sobre el amado caen de esta manera los espectros de nuestro 
pasado, de nuestros fantasmas, de las primeras experiencias de nuestra 
sexualidad infantil, de nuestros miedos más arcaicos. 

Freud parece haber demostrado sin remedio que lo que llamamos 
Nuevo del amor no es otra cosa que la reedición de lo viejo, de lo que 
ya ha sido, de un amor que ya se ha consumado —con la madre, con el 
padre- y que impide que el encuentro de amor sea verdaderamente un 
nuevo encuentro. El amor es, si acaso, más bien una forma de regresión 
psíquica: volvemos a ser niños que idealizan al Otro o le reprochan el 
no ser tan ideal como les habría gustado que fuera. Las escaramuzas 
del amor repiten las escaramuzas de nuestros más remotos fantasmas 
infantiles. 


El milagro del encuentro 


Es posible, sin embargo, que a Freud le falten las palabras (¿o la 
experiencia? ¿Amó Freud alguna vez a alguna mujer?) para describir 
la fuerza generadora que el acontecimiento del encuentro de amor 
lleva consigo. Lo cierto es que, si lo observamos en su nacimiento, lo 
que provoca el amor, por encima de todo, es el hechizo del encuentro. 
El amor se ofrece, en efecto, no como una regresión o una repetición, 
sino como una sorpresa. Algo no previsto, no planeado, no esperado 
que acaece interrumpiendo la secuencia de lo ya conocido, de lo ya 
vivido, de lo ya visto, de lo ya consabido. Todo encuentro de amor 
suspende el discurrir natural y ordinario del tiempo; excava un hoyo, 
un espacio vacío, abre un pasaje, una discontinuidad que no podíamos 
prever en el desarrollo habitual de las cosas del mundo. El encuentro, 
en este sentido, sabe siempre a porvenir, sabe a lo que todavía no ha 
sido, sabe a Nuevo. Todo encuentro de amor lleva siempre consigo la 
promesa de una Vida nueva. Todo amor es como una fiesta si la fiesta 
es el lugar donde lo ordinario se desquicia por la explosión de una 
alegría vedada. «El sujeto amoroso —escribe Roland Barthes- vive todo 
encuentro con el ser amado como una fiesta.»1 El encuentro amoroso 
siempre se asemeja a un milagro porque transforma lo predecible en 
impredecible, lo posible en imposible, el agua en vino, el tiempo 
rutinario en una revelación. 

Sin embargo, a pesar de que su promesa sea milagrosa, todo 
encuentro amoroso se produce siempre por casualidad. En un 


supermercado, en una fiesta o a través de un acuario como sucede en 
Romeo + Julieta, de William Shakespeare (1996) de Baz Luhrmanmn, 
donde los ojos de los Dos (DiCaprio y Claire Danes) se encuentran 
mágicamente en diagonal entre las aguas transparentes del acuario con 
sus peces de colores y no pueden dejar de perseguirse como 
magnetizados el uno por el otro. En primer plano tan solo un detalle 
del cuerpo: la mirada. Para Lacan, el objeto que por encima de 
cualquier otro corresponde al movimiento del deseo. Pero un 
encuentro siempre está hecho de detalles, de fragmentos, de pedazos 
del cuerpo: miradas, perfumes, sonido de la voz, color del pelo o de los 
ojos, ropa, silueta. Nunca nos enamoramos de las almas, sino siempre y 
exclusivamente de los cuerpos. Con el añadido de que el amor suele 
surgir precisamente del defecto singular del cuerpo más que de su 
perfección ideal. Así es, la perfección del cuerpo tiene a menudo como 
consecuencia la de anestesiar el amor, la de hacer al amado demasiado 
distante, inalcanzable, mientras que el defecto abre la carencia de la 
que puede surgir el amor, moviliza el deseo que encuentra en la 
imperfección del cuerpo un detalle divino. Dios, como bien dijeron 
Flaubert y Warburg, descansa en los detalles. 

El hechizo del encuentro implica siempre un misterio. ¿Por qué con 
él, por qué con ella? ¿Qué custodia esta incógnita, esta X, que ha 
encendido mi deseo? El encuentro parece tener lugar como algo ya 
escrito, pero nunca está escrito ya, nunca es algo, a diferencia de lo 
que creen a veces los amantes, que ya ha ocurrido. Tiene la apariencia 
de un destino, pero siempre es hijo del azar. Parece previsto, pero 
siempre es algo imprevisto. Por tal razón, ningún psicoanalista puede 
pretender estar en posesión de las claves para leer el enigma del 
encuentro. Hay algo que se resiste a toda lectura a toda 
interpretación. 

La incógnita del encuentro está fuera de este mundo, fuera de sus 
leyes, no se deja descifrar. Se halla precisamente en el orden de lo 
milagroso, del acontecimiento, del advenimiento. Resulta inútil evocar 
los fantasmas del pasado, inútil convocar a madres y a padres, inútil 
también clasificar las cualidades del amado. Al contrario, cuando 
practicamos esta prueba, en la lista de cualidades que reconocemos en 
la persona que amamos siempre hay algo que nos deja insatisfechos. 
Esta lista nunca está completa, nunca es como nos gustaría que fuera, 
nunca es capaz de explicar la incógnita del amor. El encuentro de 
amor, cuando lo es de verdad, es una contingencia que excede a todo 
lo que ya ha ocurrido, a todo lo que ya ha sido. Precisamente por eso 
el encuentro indefectiblemente acarrea consigo el impacto con la 
alteridad, con la oscuridad del Otro. 


El «amuro» 


Nadie puede decidir a quién amar, como tampoco puede decidir si 
estar loco o no. «No se vuelve loco el que quiere», decía Lacan. No 
puedo decidir «Yo» a quién amar. El enamoramiento —al igual que la 
locura— no puede ser un acto de voluntad. El amor y la locura escapan 
al poder de la conciencia. La elección del amado no viene del Yo, sino 
del inconsciente. Responde a una amalgama de hilos, de detalles, de 
tramas, de oscuras razones de las que no somos dueños. Cuando digo 
«te quiero», recuerda Lacan, debería añadir siempre «aunque no sepa 
por qué». El amor nunca es fruto de cálculo alguno; no es amor por un 
conjunto de cualidades que supuestamente definen al amado. Nunca es 
amor por algo, sino por todo. Por todo lo que veo y siento que 
pertenece al Otro. Cuando amamos, nunca amamos solo una parte del 
Otro; no puede haber un amor parcial. El amor requiere amor por el 
Otro como tal; no por el Otro que coincide con la representación 
idealizada de nosotros mismos, no por el espejo del Otro. El encuentro 
de amor no se produce como un reflejo narcisista, sino como una 
ruptura del espejo, como experiencia de un Otro que no se parece a 
mí, que diverge de mi Yo, de un Yo que no soy Yo. 

El encuentro de amor, diría Lacan, es siempre el encuentro con un 
amur, con algo que resiste en su alteridad, como un muro, un «amuro», 
de hecho, algo que no puede poseerse, ni cruzarse, ni asimilarse. Lo 
que amamos siempre en el Otro no es lo semejante a nosotros sino el 
amuro. Es esta divergencia —la divergencia del amuro-, esa desviación, 
lo que hace que el amado sea verdaderamente insustituible, es decir, 
amado en todos sus detalles. Deseado, querido, amado no por algo 
sino por todo. En este sentido, como también nos recuerda Lacan, el 
amor es siempre amor no por una cualidad del amado, sino por su 
nombre propio. Es «amor por el Nombre», donde «Nombre» equivale a 
«todo», a todo lo que el Otro es en su alteridad.1 El amor no es 
empático, no es identificación, no es unificación, sino que es amor por 
la alteridad, no por lo igual, sino por lo desigual, no por lo semejante, 
sino por lo diferente. Precisamente por eso, toda declaración de amor 
está dirigida a una oscuridad, a un misterio insondable: 


No te amo como si fueras rosa de sal, topacio 

o flecha de claveles que propagan el fuego: 

te amo como se aman ciertas cosas oscuras, 
secretamente, entre la sombra y el alma. 

Te amo como la planta que no florece y lleva 
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores, 
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo 

el apretado aroma que ascendió de la tierra. 

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, 
te amo directamente sin problemas ni orgullo: 


así te amo porque no sé amar de otra manera, 
sino así de este modo en que no soy ni eres, 

tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía, 
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño. 1 


La luz 


El encuentro, como hemos visto, se sitúa siempre en el ámbito del 
misterio. Los amantes desearían que todo estuviera ya escrito, que ese 
encuentro fuera destinado a una repetición sin fin, a ser para siempre. 
La declaración del amor querría incluir lo eterno. De la misma manera 
que no existe amor parcial por algo, sino solo por «todo», no hay amor 
que no desafíe la aleatoriedad del tiempo, no hay amor que no quiera 
ser para siempre. Todo amor aspira a no acabar nunca, a durar 
infinitamente. A los amantes les gustaría que su encuentro fuera un 
destino. No es una simple y pura casualidad, una broma del azar, un 
imprevisto. No, los amantes querrían que el suyo fuera un encuentro 
ya escrito desde siempre. En ese sentido, el encuentro no es solo un 
encuentro con una oscuridad que nos arrebata, sino que es también 
una extraordinaria experiencia de luz: 


Entonces conocí a Linda y salió el sol. No puedo expresarlo de otra manera. El 
sol salió en mi vida. Al principio, solo como un claro en el horizonte, como 
diciendo tienes que mirar hacia aquí. Luego llegaron los primeros rayos, todo se 
volvió más nítido, más vivo, yo me sentía cada vez más feliz, y el sol estaba en 
medio del cielo de mi vida ardiendo, ardiendo, ardiendo. 1 


Una luz, por tanto, viste al mundo con un hábito nuevo. Una luz que 
hace que el mundo empiece de nuevo. De hecho, el encuentro de amor 
cambia la faz del mundo. El mundo es el mismo y, al mismo tiempo, 
no es ya el mismo mundo que antes. La experiencia del encuentro hace 
que el mundo nazca por segunda vez. Lo mismo ocurre con el 
nacimiento de un hijo: el amor por el hijo hace renacer, junto con el 
hijo, el mundo una vez más. La escena del amor ya no es la del Uno 
sino la del Dos: es la extraordinaria belleza de compartir el mundo que 
acompaña al encuentro de amor. El mundo visto a través de los ojos 
del Dos ya no es el mundo visto a través de los ojos del Uno. 


Ser esperado 


Según Sartre, la alegría del amor consiste en ser esperado: antes de 
ese encuentro nuestra vida carecía de sentido. Gracias al encuentro, 
nuestra vida adquiere sentido, es «escogida», «elegida», «convocada», 
«esperada», querida hasta en sus más ínfimos detalles; amada por todo 


lo que es. Esa es la alegría del amor y su promesa: hacerme sentir 
esperado, elegido, querido en mi facticidad propia.1 Con todo, el 
encuentro, a pesar de la ilusión de los amantes, como hemos visto, se 
produce siempre por casualidad. No es posible programar los 
encuentros amorosos. No existe una agencia de encuentros amorosos. 
El encuentro siempre es sorprendente, siempre es inesperado, rehúye 
por principio el cálculo, la programación. ¿Hay lugares donde es más 
fácil que ocurra? ¿Hay lugares incubadoras, lugares ideales para el 
encuentro amoroso? Algunos piensan en los supermercados, en los 
grandes almacenes; otros, en lugares donde se viaja o donde se 
socializa... Pero ¿realmente puede uno «ponerse al acecho» a la espera 
de que pase la persona que estábamos aguardando? O, de forma más 
verosímil, ¿deberíamos admitir que esperar el amor no admite la 
posibilidad de espera? Yo me siento esperado, siento que se me 
esperaba solo cuando he podido conocer a quien me ama. El encuentro 
de amor es tan esperado —siempre esperado cuanto imposible de esperar. 
No sabemos ni dónde ni cómo ni cuándo esperarlo. Ni siquiera 
sabemos si sucederá alguna vez. El encuentro se parece a lo que los 
matemáticos llaman incógnita: no se deja descifrar, no se deja 
manipular, rehúye todo principio de determinación. Sin embargo, su 
alegría es indudable: el encuentro de amor salva mi vida de la 
insensatez, de la falta de sentido, la devuelve al sentido, le atribuye un 
sentido, la hace sentir única e insustituible. En una palabra: esperada. 


Para siempre 


Los amantes sueñan con el encuentro y lo consideran una señal del 
destino cuando en realidad, como hemos visto, el encuentro es fruto 
del azar, de una pura contingencia. Se supone que no debía estar allí, 
no debería haber pasado por aquí: el encuentro es una aparición 
inesperada, es algo que, cuando se produce, hace saltar por los aires la 
regla compartida del orden canónico del mundo. El acontecimiento del 
encuentro se inscribe siempre en el orden extraordinario del milagro, 
de aquello que interrumpe el discurrir acostumbrado del tiempo del 
mundo. Y, sin embargo, todo encuentro ocurre siempre por casualidad. 
Es el fruto de una contingencia trivial: si no hubiese ido a esa fiesta, 
no te habría conocido; si no hubiera perdido ese tren, no habría 
llegado a conocerte. En cualquier caso, el esfuerzo o el sueño de los 
amantes es transformar ese azar, esa pura contingencia, en un destino, 
en una necesidad. ¡Estaba ya escrito! En alguna parte, no sé dónde, 
piensa el enamorado, ¡este encuentro estaba ya escrito! Estaba ya 
escrito que nos encontraríamos. El mito platónico del andrógino 
respalda esta ilusión: las dos mitades son complementarias; amar es 


recomponer el conjunto de origen, es encontrar la propia mitad. Es la 
ilusión de ser y de formar un todo, de constituir una totalidad. 

Es un hecho: el encuentro amoroso empuja a los amantes a no 
contentarse con la contingencia del encuentro, los empuja hacia la 
repetición del encuentro. Los empuja hacia la traducción de la 
contingencia en necesidad, de la casualidad en un destino,1 los 
empuja, digámoslo de forma más clara, a querer que sea para siempre. 
El amor no se contenta con el instante —no se contenta con arder-, sino 
que quiere perdurar. Para eso existen los matrimonios y los astrólogos: 
para sancionar, mediante la Ley simbólica de un pacto o a través de 
los cielos, que será para siempre. El encuentro hace brotar la promesa 
de poder compartir la propia vida. Es la belleza conmovedora del amor 
que se solidifica, que sabe perdurar. Por eso decide Ulises en la Odisea 
tallar su lecho nupcial de un olivo. El tiempo no vence al amor. Es la 
prueba a la que Penélope lo somete a su regreso para confirmar su 
identidad. Quiere estar segura de que su hombre no ha olvidado su 
promesa, sino que se ha mantenido fiel a ella, quiere una señal del 
aguante de su amor a lo largo del tiempo: 


—Mas anda, Euríclea, ve y tiende su lecho 

allá dentro, en la sólida alcoba nupcial construida 

en un tiempo por él; pon la recia armazón y haz su cama 
sobre ella con pieles y mantos y colchas vistosas. [...] 

—¡Oh, mujer! Lo postrero que has dicho es lo más doloroso; 
¿quién mi lecho cambió de lugar? No era cosa hacedera 

ni por un buen experto, a no ser que algún dios en persona, 
con su solo querer trasladáralo a algún otro sitio. 

Ningún hombre viviente y mortal ni en su edad más lozana 
removido lo hubiera: tenía la labor de aquel lecho 

su secreto y su marca y lo hice yo mismo y no otro. 

Un olivo de gráciles hojas se alzaba en el patio, 

floreciente, crecido, como una columna de grueso 

en su tallo; y en torno de este con piedras bien juntas 
levanté mi aposento, cubrilo con un buen tejado 

y le puse unas puertas trabadas de sólido ajuste. 

Corté luego el ramaje al olivo de gráciles hojas 

y mondé de raíz para arriba su tronco, pulido 

lo dejé por el bronce con arte y destreza, reglelo 

a cordel como pata de cama, le abrí los taladros. 1 


El amor no es un lecho que pueda deshacerse o abandonarse, 
moverse o cambiarse. Ulises extrae su lecho de un árbol, lo transforma 
en tálamo. Elige un olivo, que es un árbol de crecimiento lento y 
longevo, un árbol que conoce el misterio de la duración. Su lecho es 
una imagen de la fuerza sólida de su amor, de su fidelidad a la 
promesa. Por eso puede renunciar a la inmortalidad que le ofreció la 
diosa Calipso para volver a casa, para reunirse con su propia mujer. Es 


la locura del amor cuando es de verdad: el lecho de los amantes debería 
tener siempre la forma del árbol. 

«Para siempre» es la expresión que habita en todo razonamiento de 
amor digno de ese nombre. «Para siempre» es la tentativa que todo 
amor abraza para transformar su propia pura y estúpida casualidad en 
una manifestación de lo eterno. Es la tentativa de traducir 
infinitamente la contingencia del encuentro en la necesidad de la 
promesa. El amor ocurre por casualidad, pero el impulso de los 
amantes es el de volverlo eterno. El amor digno de ese nombre exige 
perdurar, exige la fidelidad a la promesa. Los amantes no pueden 
contentarse con el instante que expira fatalmente en la nada. El amor 
quiere perdurar, quiere lo eterno, quiere el «para siempre». Esa es la 
promesa de los amantes. El encuentro suscita la promesa: los amantes 
que se encuentran por azar quieren que ese azar se les revele como un 
destino. ¿Seguirá ardiendo? ¿Perdurará? ¿Perdurará sin seguir 
ardiendo? 


2. El deseo 


Ella se debate suavemente. Entonces él la gira y la sondea. Es como una 
lluvia de amor. Dirija a donde dirija Dean el pensamiento, el amor lo empapa. 
Como si estuvieran en habitaciones separadas, como si ejecutaran acciones 
distintas, se afanan hasta el último instante y después se derrumban, con la 
ropa de cama esparcida alrededor. 

JAMES SALTER, 
Juego y distracción 


El fuego del deseo sexual 


La llamada psicología científica reduce el beso a una exploración de 
la higiene de la pareja necesaria para la protección de la propia salud. 
De la misma forma, reduce el éxtasis amoroso a un efecto de la 
dopamina en ciertas zonas del cerebro destinadas a agotarse en un 
arco de tiempo bastante reducido: entre diez y dieciocho meses, se 
afirma. A continuación, se abre una encrucijada: aceptar la decadencia 
del impulso erótico del deseo o cambiar de pareja para renovar el 
dopaje cerebral al obtener nuevas dosis de dopamina. 

Si abordamos el asunto en su raíz, la experiencia del deseo es la de 
un fuego que prende. Y no hay amor que no vaya acompañado del 
fuego del deseo sexual. El protagonista de El animal moribundo de 
Philip Roth no alberga duda alguna a ese respecto. El deseo sexual 
resulta ser la única verdad del discurso amoroso. No hay hechizo del 
encuentro que no pueda reducirse al mero interés por una «relación 
sexual»: 


El sexo es todo el encanto que se requiere. ¿Encuentran los hombres a las 
mujeres tan encantadoras una vez que se ha eliminado el sexo? ¿Considera 
alguien encantador a cualquier congénere de uno u otro sexo a menos que tenga 
relación sexual con él o ella?1 


Se trata de un tema presente también en un gran filósofo como 
Schopenhauer. En su Metafísica del amor sexual, él, como el 
protagonista de El animal moribundo de Roth, no titubea en absoluto en 
subordinar el amor a las inaplazables necesidades del instinto sexual. 
Es más, en su reflexión, reduce cínicamente el amor a una simple 
«ilusión del instinto» inconscientemente doblegada a las necesidades 
universales de la reproducción de la especie. En otras palabras, el 
amor no pasaría de ser la coartada moral del carácter impetuoso y 
supraindividual de la voluntad de vida y de la mecánica sexual que la 
manifiesta.2 

Lo cierto es que resultaría brutalmente esquemático reducir la 
corriente erótica del deseo a la manifestación de la sexualidad como 
pura voluntad de vida. El instinto sexual, en efecto, desconoce el 
erotismo, al apuntar únicamente a la reproducción de la especie. Por 
eso Freud, para definir la dimensión sexual de la vida humana, no 
recurre al término de instinto, sino al de pulsión. En el mundo animal 
dominado por el instinto, no existe experiencia alguna de erotismo. Ha 
de admitirse, con todo, que el erotismo no coincide en absoluto con el 
amor. El erotismo es un componente del deseo humano, pero a 


menudo es precisamente el vínculo del amor —del amor que perdura 
pero que ya no arde- el que extingue su arrebato. 

El deseo sexual nunca se doblega del todo a la ley de la 
reproducción sexual. Más bien se muestra este deseo siempre desviado 
y excéntrico respecto a cualquier reducción de la sexualidad como 
patrón natural del instinto. Mientras que el instinto, que define la 
orientación sexual en el mundo animal, se hereda filogenéticamente y 
coincide con los procesos vitales del organismo, la pulsión es una 
actividad que tiene como fundamento la perversión del instinto 
natural. Se trata de uno de los mayores logros teóricos de Freud: la 
pulsión sexual actúa liberada de la presión instintiva de reproducción 
de la especie. No aspira a subordinar la sexualidad a la finalidad del 
instinto, sino que muestra toda la desviación y la excedencia lujuriosa. 
El objetivo que orienta la pulsión sexual no es la reproducción de la 
especie, sino el goce perverso-polimórfico del propio cuerpo. Esta es la 
matriz del erotismo, que no encuentra, como era de esperar, derecho 
de ciudadanía en el mundo animal. Define, en cambio, la dimensión 
del deseo sexual en la vida humana. Es como un viento de primavera, 
una lluvia de verano, una fuerza vital anárquica, no gobernada por la 
brújula del instinto. Acarrea consigo una lujuria que no conoce leyes. 
En ese sentido habla Lacan de un montaje pulsional y lo asimila a los 
collages surrealistas para subrayar la extrañeza del impulso sexual 
respecto a la linealidad esquemática del instinto. Hablamos del lado 
poético y conmovedor del cuerpo humano en cuanto cuerpo sexual y 
erótico: 


Tendidos en la cama, respiran suavemente, con la cabeza sobre el largo 
cabezal todavía envuelto en su funda estampada. Los postigos están cerrados. Es 
mediodía. Hay un débil repiqueteo de platos y, más allá, un silencio ritual. Una 
radio, quizá. Algún que otro coche. Se duermen. 

Despiertan en un mundo distinto. La mirada de Dean vaga por el cuarto, y por 
fin se posa en el reloj. Ha pasado una hora. Se sienta y, pausadamente, empieza 
a quitarse la ropa, primero los zapatos, después los calcetines. El suelo está 
fresco y agradable bajo sus pies. 

Posan desnudos delante del espejo. Dean es más alto. Su cuerpo es moreno. 
Está un poco apartado, como si fuera la sombra de ella. La luz entra en franjas 
finas y uniformes, en láminas que rayan el suelo. Él le mete por detrás la polla y 
ella la aprieta un poco entre las piernas. Extiende una mano hacia atrás para 
acariciarle los testículos con las yemas de los dedos. Él parece un socorrista. 
Tiene un michelín, un pasamanos de mármol, encima de la cadera. 

Hacen el amor despacio. Él la sujeta contra las flores oscuras y se la introduce 
como quien calza una cuña. Luego la obliga a sentarse a horcajadas sobre él. La 
voz de Annie es invisible, un susurro de la calle. 

Es como si me tocara el corazón —dice. 

Se yergue ligeramente, con las manos en la cintura de Dean. 

Creo que me lo toca —dice. 

Dean sonríe. La fuerza hacia abajo un poco. Ella se debate suavemente. 


Entonces él la gira y la sondea. Es como una lluvia de amor. 

Dirija a donde dirija Dean el pensamiento, el amor lo empapa. Como si 
estuvieran en habitaciones separadas, como si ejecutaran acciones distintas, se 
afanan hasta el último instante y después se derrumban, con la ropa de cama 
esparcida alrededor. Hablan en voz baja, incoherente. 

Fuera de la ventana, sobre las tejas, trastabillan palomas. 1 


Deseo y amor 


El «duro deseo de durar» del amor, por usar una expresión de Paul 
Éluard, la fidelidad a la promesa suscitada por el encuentro amoroso, 
¿no choca acaso con la necesidad del deseo sexual de renovar 
constantemente su objeto? ¿De «arder» y, por tanto, de excluir el 
«perdurar»? Se trata de una tesis de Freud: el destino del deseo en la 
vida amorosa es el de escindirse entre la ternura dirigida hacia la 
pareja y el deseo sexual dirigido hacia nuevos amantes. Existe una 
relación inversamente proporcional entre la intensidad del deseo y la 
duración de la relación. Si el amor aspira a durar, el deseo, por el 
contrario, aspira a cambiar de pareja para seguir deseando, pero, 
entonces, ¿no se vuelve imposible soldar y no oponer el deseo y el 
amor? ¿De dónde viene la imposibilidad de esta soldadura? ¿Del 
desasosiego estructural del deseo se deriva obligadamente la 
resignación o la infidelidad? El cerebro, como explican las 
neurociencias, parece necesitar una continua renovación de las fuentes 
excitadoras del deseo. 

Woody Allen escenificó la dimensión maquinal del deseo de manera 
irresistible en Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero 
nunca se atrevió a preguntar (1972): la sexualidad se reduce a un 
movimiento de pistones, palancas, poleas accionadas por los centros 
nerviosos presididos por las órdenes del cerebro. 

No obstante, la mecánica sexual del deseo no obedece a las leyes de 
la naturaleza. Es una mecánica más surrealista que realista. Por eso, el 
deseo sexual nunca es animal. Su naturaleza es perversa, 
distorsionada. No existe una norma sexual para los seres humanos. Esa 
es la lujuria ordinaria que acompaña la vida sexual de nuestra especie, 
siempre excéntrica respecto a cualquier forma de regulación instintiva. 
Se trata de una sexualidad totalmente desvinculada de la finalidad 
reproductiva del instinto. Los seres humanos son tales solo en cuanto 
deformes siempre respecto a las leyes de la naturaleza. 


Erotismo y fetichismo 


El fetichismo es el ejemplo más manifiesto del carácter distorsionado 


del deseo sexual. Cuando digo «te deseo», ¿qué estoy diciendo? ¿Que 
deseo tus pechos o tus zapatos, tus bragas o tus piernas? No existe 
deseo humano libre de pasión fetichista, sobre todo en el caso de la 
sexualidad masculina. El deseo fetichista, como tal, es sordo al amor. 
No es el sujeto lo que importa en su particularidad insustituible, su 
Nombre, sino la presencia sexualmente irresistible de un objeto (el 
fetiche) que también puede localizarse en una parte del cuerpo de la 
amada. No es el sujeto lo que importa, sino, como declaraba un 
paciente mío permanentemente afanado en su actividad seductora, el 
«trozo». Se delinea de este modo una clara oposición entre el amor — 
que ama «todo» del Otro, es decir, como hemos visto, su Nombre 
propio- y la pasión fetichista del objeto como pasión por una parte del 
cuerpo del Otro. Mientras que el amor busca su satisfacción en el signo 
del amor, en las palabras de amor, en el amor por el Nombre, el deseo 
la busca en el pie o zapato, es decir, en los detalles del cuerpo: 


Miro, paralizado por la emoción, a la chica que juguetea con las puntas de su 
cabello mientras, a ojos de todo el mundo, estudia historia, y yo, a ojos de todo 
el mundo, estudio historia. Otra chica, totalmente encajada de un modo 
anodino, en su silla de clase, el día antes, empezará a balancear las piernas por 
debajo de su mesa de la biblioteca al mismo tiempo que hojea, como por hacer 
algo, una revista Look; y mi deseo no tolera límites. Una tercera chica se inclina 
sobre su cuaderno y yo, ahogando un gemido, como si me estuvieran 
empalando, observo que sus pechos, bajo la blusa, se alzan blandamente entre 
sus brazos cruzados. ¡Cómo me gustaría ser esos brazos! No, no hace falta casi 
nada para lanzarme en persecución de una perfecta desconocida, o solo, 
digamos, la noción de que, mientras toma notas de la enciclopedia con la mano 
derecha, no puede evitar que el dedo índice de la mano le trace circulitos en los 
labios. [...] 

—Por favor -suplican—, ¿por qué no seguimos hablando y te portas bien? Todo 
el mundo dice que eres muy simpático, cuando quieres. 

—Sí, eso me cuentan. 

—Pero ¿no ves que esto es solo mi cuerpo? No quiero relacionarme contigo a 
ese nivel. 

—Mala suerte la tuya. No hay nada que hacer. Tu cuerpo es sensacional. 

Ay, no empieces otra vez con eso. 

-Tienes un culo sensacional. 

—No seas grosero, por favor. En clase no hablas así. Me encanta escucharte, 
pero no cuando me insultas de esta manera. 

—No es ningún insulto. Es una gran alabanza. Tienes un culo maravilloso. 
Perfecto. Debería emocionarte el mero hecho de tenerlo. 

—Es solamente lo que uso para sentarme, David. 

—Por las narices. Pregúntale a cualquier otra chica que no lo tenga así, a ver si 
quiere hacer un cambio contigo. A lo mejor así entrabas en razón. 

—Por favor, deja de tomarme el pelo con tu sarcasmo. Por favor. 

—No te estoy tomando el pelo. En la vida te ha hablado nadie tan en serio. 
Tienes un culo que es una obra maestra. 1 


En este pasaje de Philip Roth se traza la diferencia entre una forma 


de amar típicamente femenina y una forma de amar típicamente 
masculina. La femenina se dirige a la palabra, al signo del amor, al 
intercambio, a la relación. La masculina se revela en cambio en su 
pura idiotez fetichista haciendo añicos el ser del Otro, en busca de 
fragmentos sueltos: los labios, las piernas, el culo. Aparece aquí una 
antinomia insuperable que parece socavar la estabilidad de toda 
relación amorosa: el carácter inconciliable entre el amor y la naturaleza 
fetichista del deseo sexual. Si el amor obtiene su satisfacción en el signo 
del amor, en las palabras del amor, en la promesa del amor, en el 
«para siempre» de la promesa, si amar significa desear todo del Otro, 
hacerlo insustituible, el deseo sexual que busca su satisfacción en el 
pie o en el zapato o, con más exactitud, en un «trozo» del cuerpo del 
Otro se muestra estructuralmente como infiel. Si la relación amorosa 
se produce entre sujeto y sujeto, la fetichista actúa entre sujeto y 
objeto. Y el objeto, en este caso, es susceptible de una permutación en 
serie. 

La relación amorosa se ve así puesta en jaque por la permanente 
idiotez del fetichismo del deseo masculino, que parece ser incapaz de 
prescindir nunca del «trozo». Pero si la idiotez masculina consiste en 
hacer absoluto un detalle del cuerpo de la amada, si el deseo sexual 
impulsa a fetichizar el cuerpo, a reducirlo a «trozo», la idiotez 
femenina se extenúa en cambio en la iteración de la misma pregunta: 
«¿Me quieres? ¿Me quieres?». Y ninguna respuesta parece jamás capaz 
de satisfacer el carácter perpetuo de esa pregunta. 

La demanda de amor no requiere la presencia del «trozo», sino ser lo 
que provoca la carencia en el Otro. Sentirse amados, en efecto, 
significa sentir la carencia del Otro, poder ser lo que le falta al Otro. El 
fetichismo en serie del trozo se ve así replicado, en el lado femenino, 
por el carácter infinito de la demanda de amor. Lacan describió una 
vez esta heterogeneidad entre la demanda de amor, que se alimenta 
del signo del deseo del Otro, y el deseo sexual, que se alimenta de la 
presencia del objeto fetichista, a través de la paradoja filosófica de 
Aquiles y la tortuga formulada por Zenón de Elea: los dos —Aquiles y la 
tortuga— están destinados a no encontrarse jamás, a rehuirse siempre. 
El hombre busca el objeto, el trozo; la mujer, la palabra, el signo del 
amor. El amor, visto desde el lado del deseo sexual es, por tanto, un 
no-encuentro, una ilusión destinada a desvanecerse. Por eso puede 
afirmar Lacan que «las relaciones sexuales no existen». Pero ¿cómo? 
¡Es evidente que las relaciones sexuales existen! Si acaso, tal vez 
deberíamos decir, como se esfuerza por demostrar el protagonista de 
El animal moribundo de Roth, que solo existen las relaciones sexuales. 
Y, sin embargo, por muchas relaciones sexuales que este pueda 
mantener, ninguna de ellas hará posible el ser y el volverse Uno con el 
Otro, el encuentro entre la tortuga y Aquiles se frustrará una y otra 


vez; uno busca el trozo y encuentra el sujeto, el otro busca el sujeto y 
solo encuentra un objeto. 

¿Qué ocurre entonces? ¿Están el pobre Aquiles y la pobre tortuga 
destinados a perseguirse sin cesar para no encontrarse jamás? El deseo 
sexual en cuanto tal no puede generar el amor. Es más bien el amor — 
reconocer la naturaleza insustituible del amado- el que, cuando se une 
y no se separa del deseo, puede hacer posible el encuentro entre los 
Dos. 


Cuando un cuerpo se convierte en libro 


La erotización de la pareja posibilitada por el amor no es solo la 
erotización de una parte de su cuerpo, sino la erotización del propio 
ser del Otro, de su existencia entera. No es casualidad que al amante le 
guste interesarse por toda la vida del amado, por su procedencia, sus 
orígenes, sus recuerdos, su infancia, su vida amorosa y sexual anterior, 
sus inclinaciones, preferencias, disposiciones de ánimo. De esa manera, 
el encuentro sexual en sí no es un destello que se agota en el 
transcurso de una noche, sino un secreto que une a los amantes. Una 
pausa que los Dos se conceden de las leyes del mundo o, si se prefiere, 
de las heridas de la vida: 


El deseo sexual, si es recíproco, [...] es una conspiración de dos. El plan 
establecido es ofrecer al otro un respiro ante el dolor del mundo. No la felicidad, 
sino un descanso físico ante la enorme responsabilidad de los cuerpos hacia el 
dolor. [...] La conspiración consiste en crear juntos un espacio, un lugar de 
exención, necesariamente temporal, de la herida incurable de la que es 
depositaria la carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. La conspiración 
consiste en deslizarse al interior del otro, allí donde no se los pueda encontrar. 
El deseo es un intercambio de escondites (hablar de «volver al útero» es una 
vulgar simplificación). 1 


No hay regresión, por tanto, no hay retorno al útero. La experiencia 
del deseo sexual en el amor es la experiencia de una «tregua del dolor 
del mundo». Es un tiempo de belleza capaz siempre de suspender el 
tiempo del mundo. Eso significa que el cuerpo del amado puede 
convertirse en libro, adquirir las características de un texto cuya 
lectura se percibe como decisiva, necesaria, deseada. Significa que el 
Nombre mismo puede tener la dignidad de un cuerpo. Amamos el 
cuerpo y la vida del Otro como si tuviera la misma dignidad que un 
libro. Rebusco en el cuerpo del Otro como si fueran las páginas de un 
libro que amo. Cuando es el amor lo que orienta el deseo erótico, la 
vida del Otro se convierte en libro; nos gustaría demorarnos en leerlo, 
dedicarle tiempo, experimentar la paciencia y la belleza de la lectura. 
Si el cuerpo se convierte en libro, no hay ejercicio de violencia, no hay 


opresión, no hay depredación, no hay solo búsqueda del «trozo». La 
lectura del libro es lo contrario de una apropiación rapaz, de una 
fragmentación del cuerpo. Podría llegarse a pensar que se trata de la 
única forma posible que puede adquirir una verdadera educación 
sexual: educar al sujeto para tratar el cuerpo del amado como si fuera 
un libro y no como un objeto cualquiera destinado a ser consumido. El 
libro, todo libro, en efecto, se distingue de un objeto del mundo, 
porque es en sí mismo un mundo. 


3. Los hijos 


El hijo es hijo único. No por el número. Cada hijo del padre es hijo único, 
hijo elegido. 
E. LÉVINAS, 
Totalidad e infinito 


Un hijo viene al mundo 


La llegada al mundo de un hijo cambia para siempre la faz del 
mundo. Un hijo no es apenas nada para el orden universal del mundo, 
es como una brizna de hierba en un prado, una flor que brota en un 
muro de piedra, pero es una brizna de hierba o una flor que cambia 
para siempre, en lo que respecta a sus padres, la faz del mundo. El 
nacimiento de un hijo es el jalón que marca, como el encuentro 
amoroso entre los Dos, un segundo nacimiento del mundo. Con el 
nacimiento de un hijo vivimos la experiencia de la reapertura de la 
apertura siempre abierta del mundo. 

La alegría que acompaña al nacimiento de un hijo multiplica el 
amor entre los Dos, lo abre hacia un nuevo horizonte. Un hijo siempre 
es generado por el Dos y no por el Uno. En este sentido, todo hijo 
debería poder ser una metáfora del amor de los Dos. Lo que quiere 
decir que un hijo arrastra consigo la historia de la que es hijo, ante 
todo el deseo de sus padres y el amor que los ha unido. El hijo es hijo 
no del semen o del útero, sino del deseo de quienes lo han traído al 
mundo. Respira el amor (o el rechazo) de quien lo ha (o no lo ha) 
querido en el mundo. Esa es su primera herencia: ser o no haber sido 
deseado por el deseo de sus padres. No es que eso establezca un 
destino. El hijo, todo hijo, tiene siempre la posibilidad de modificar el 
destino que ha recibido de sus padres, lleva consigo, siempre, la 
posibilidad de reescribir de manera nueva lo que los Otros han escrito 
sobre él. 

La forma en que los padres ven el mundo es el patrimonio más 
fundamental que dejan a su hijo. La mirada al mundo es el primer 
regalo que damos al hijo que viene al mundo. De hecho, mirará el 
mundo a través de nuestra mirada: 


Hija mía. 

Por ti habría dado todos los jardines 

de mi reino, de haber sido reina, 

hasta la última rosa, hasta la última pluma. 
El reino entero para ti. 


Te dejo en cambio chozas y espinas, 
polvo pesado en todo el escenario 
latidos muy fuertes 

párpados cosidos alrededor. Ira 

en las periferias de la especie 

y en el centro. Ira. 


Pero no creas a quien pinta al ser humano 
como una bestia coja y este mundo 

como una bola en agonía. 

No creas a quien todo lo tiñe de negro y 
de sangre. Lo hace porque es lo más fácil. 


Solo estamos confundidos, créeme. 
Pero sentimos. Sentimos aún. 

Aún somos capaces de amar algo. 
Aún experimentamos la piedad. 


Te toca a ti, ahora, 

te toca lavar esas costras 

de las cortezas vivas. 

Hay esplendor en cada cosa. Lo he visto. 
Y ahora lo veo mejor. 

Hay esplendor. No tengas miedo. 


Hola, cara hermosa, 
la mayor alegría. 

El amor es tu destino. 
Siempre. Nada más. 
Nada más. Nada más.1 


La existencia inocente del hijo no solicita de nosotros que le 
traspasemos bienes, posesiones, rentas. No son necesarios, escribe 
Mariangela Gualtieri, «jardines de mi reino». Son suficientes «chozas y 
espinas» y «polvo pesado» o «ira». Lo que hay que transmitir al hijo es 
el sentimiento mismo de la vida, es el sentimiento del «esplendor» del 
mundo. En efecto, si la mirada de un padre está vacía, será mucho más 
difícil para un hijo ver el esplendor del mundo. El sentimiento de vida 
que tutela el esplendor del mundo solo puede transmitirse bajo la 
forma del testimonio que los padres pueden ofrecer de sentir aún esa 
conmoción, de amar algo, de «experimentar la piedad». Esto resulta 
más útil para la vida del hijo que todo lo demás. Saber que existe el 
«esplendor» del mundo en cualquier cosa. Únicamente eso es suficiente, 
susurra la poeta, «nada más». 


Más de uno 


En el hijo no debemos ver únicamente la prolongación narcisista de 
nuestro Yo o de nuestras expectativas fantasmáticas como padres, sino 
la pluralidad del mundo, su inagotable belleza. Es cierto que, como 
nos explica Freud, el nacimiento de un hijo coincide siempre con el 


renacimiento del narcisismo paterno. El niño se identifica con el falo 
imaginario de la pareja; las expectativas, planes y fantasmas de sus 
padres pesan sobre él. Por eso mismo, el mayor regalo de un padre y 
una madre es el de abandonar al hijo, el de dejar que emprenda su 
propio camino. Es esa la particular naturaleza del vínculo familiar: ha 
de saber cuidar la vida del hijo, protegerla, atenderla, amarla, pero la 
finalidad última de ese vínculo es su disolución para permitir que el 
hijo se suelte y alcance su propio deseo. Como dijo una vez Deleuze, 
sería una auténtica pesadilla verse obligado a cumplir el sueño de otro. 

La familia fue una de las principales dianas del pensamiento crítico 
nacido del 68. Se la acusaba de ser una institución disciplinaria, 
represiva o, en todo caso, un guiñol burgués que ocultaba la violencia 
y las mentiras más inmorales. La sede de un vallado austero de la vida, 
de su domesticación normativa. Grandes autores también se sumaron a 
ello: basta con volver a ver Escenas de un matrimonio (1973) de 
Bergman o Celebración (1998) de Tomas Vinterberg, o leer Pastoral 
americana de Roth. La literatura y el cine siempre han estado muy 
atentos a la disección de los vínculos familiares poniendo al 
descubierto aberraciones más o menos ocultas. Lo mismo ocurre con 
los críticos irreductibles del supuesto familismo del psicoanálisis. Basta 
pensar en el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari y en su crítica radical de 
la concepción edípica de la familia o en la antipsiquiatría de Laing y 
Cooper, donde la familia burguesa quedaba identificada de hecho 
como la causa de la propia locura. 

Esta lúgubre visión de la familia no puede pretender en absoluto 
agotar el cuadro de la vida familiar, porque es incapaz de contemplar 
la belleza múltiple que la familia puede hacer extraordinariamente 
posible a veces. La familia no es únicamente la sede de una regulación 
conductual de la vida, no es solo la sede del renacido narcisismo de los 
padres, no es solo un guiñol de conflictos y reivindicaciones. También 
es el lugar en el que el Dos experimenta la belleza vital de lo múltiple, 
de lo colectivo, del «más de Uno». Es el entusiasmo que llega a 
caracterizar en ocasiones la vida familiar: el amor de Dos que ha 
generado una nueva multiplicidad. El hijo hace añicos sin remedio — 
como ha escrito Lévinas-1 la compactibilidad cerrada del Uno, obliga 
a la pluralidad, al impacto con el «más de Uno» de una manera mucho 
más convincente que cualquier teorización filosófica. 

En este sentido, el hijo es un nombre radical del inconsciente: ya no 
soy dueño de mi casa. Su vida me impone una responsabilidad 
ilimitada, interminable, inagotable. Impone al Dos otro tiempo, otro 
mundo, otra vida. En este sentido, el nacimiento de un hijo implica 
siempre una descentralización en la vida de sus padres; ofrece al 
discurrir del tiempo una profundidad diferente, refuerza un futuro que 
trasciende la vida de los Dos; el tiempo ya no coincide con nuestro 


tiempo, la vida ya no coincide con la vida de los Dos. El nacimiento 
del hijo es el lugar de un fulgor —el fulgor de la belleza del hijo-, pero 
también es el inevitable anuncio de la muerte de quienes lo generaron: 
su venida al mundo trae consigo mi fin, nuestro fin.1 


Sacrificarse por los hijos 


En tiempos del patriarcado, el nacimiento del hijo sellaba de forma 
irreversible la vida de una pareja. La vida del hijo constituía la razón 
fundamental para preservar la unión conyugal en el tiempo, por más 
que el amor entre los dos se hubiera agotado sin posibilidad alguna de 
renovación. El hijo se convertía a menudo en la razón última de la 
vida de la pareja, que, sin su presencia, probablemente acabaría 
separándose. Antes sobre todo de la ley que ratificó el derecho al 
divorcio en Italia, muchas parejas permanecían bajo el mismo techo 
solo para garantizar al hijo el cuidado de sus padres y para protegerlo 
de un posible trauma relacionado con su separación. Los resultados de 
una decisión semejante eran y son, desde mi punto de vista por lo 
menos, bastante dudosos. Si el hijo se convierte en el único motivo de 
unión para una pareja infeliz, aquel, en lugar de ser el símbolo de un 
nuevo nacimiento del mundo, corre el riesgo de convertirse en una 
especie de pequeño ídolo por el que uno de los Dos o ambos deciden 
sacrificar su felicidad. No es una buena posición, ni para él ni para sus 
padres. La familia se transforma en una trampa asfixiante donde cada 
uno hace imposible la libertad del Otro. 

Antes de la revolución cultural de 1968, eran sobre todo las mujeres 
quienes se veían obligadas a renunciar a su deseo y a su libertad para 
asegurar el cuidado y la protección de los hijos, incluso cuando el 
amor por su pareja hacía tiempo que se había desvanecido. La ley que 
legitimó el derecho al divorcio no es -como algunos se empeñaron en 
sostener, en cambio, y aún siguen sosteniendo- una ley contra la 
familia, sino una ley que protegía el deseo contra el sacrificio, que tuvo 
en cuenta lo importante que resulta —-especialmente en defensa de los 
intereses de los hijos- el que en una familia circule el amor y el 
respeto y no el odio o el resentimiento recíproco. 

Si la vida de la familia es fruto de una obligación moral o jurídica, 
se pone en entredicho el sentido de su propia existencia, que es 
transmitir al hijo el sentimiento de la vida a partir del testimonio 
positivo concreto en la vida en común. El drama se desata cuando, 
como sucede a menudo, los hijos se convierten en el campo de batalla 
de las reivindicaciones y de los conflictos que jalonan la vida de una 
pareja. En tal caso, sus dos miembros pasan de ser metáfora del amor 
entre los Dos a transformarse en cebos, instrumentos de chantaje, 


aliados que disputarse, pesos que abandonar. 

Cuando los Dos viven la experiencia de una crisis grave e 
irreversible o de una auténtica ruptura, se plantea, indefectiblemente, 
el problema de qué hacer con los hijos. Es una prueba cada vez más 
frecuente en nuestro tiempo: ¿resulta posible seguir siendo padres o 
compartir la responsabilidad del cuidado y la educación de los hijos 
sin que haya amor entre los Dos? La condición para que esto ocurra es 
que los padres —en especial aquel de los Dos que se ve obligado a sufrir 
la separación, en el caso de que no sea consensuada- sepan elaborar el 
luto de su relación, sepan perderse como pareja para poder continuar 
existiendo como padres. Por esta razón, habría que distinguir siempre 
entre la pareja parental y la pareja amorosa. 

La responsabilidad ilimitada que exige el hijo no debe confundirse 
nunca con el sacrificio del propio derecho al amor en nombre de los 
hijos. Nunca es una buena idea amputarse una parte de uno mismo, 
mutilar la propia vida ofreciéndola, de hecho, como sacrificio por 
quienes amamos. El sacrificio es un término que no debería contar con 
derecho de ciudadanía en el léxico amoroso. La economía del sacrificio 
es, en efecto, una economía de compensación, de reembolso: me 
sacrifico para obtener algo a cambio. Mientras que la del amor es pura 
donación.1 El acto de amor por parte de un padre no debe esperar 
reembolso alguno porque logra su satisfacción en sí mismo, en el 
propio acto. Una pareja que decide vivir juntos solo por el bien de los 
hijos es una pareja sin deseo que corre el riesgo de convertir al hijo en 
una especie de pequeño ídolo que exige, en su nombre, el sacrificio del 
amor entre los Dos. Pero si el vínculo de los Dos no se alimenta de 
deseo recíproco, no puede ayudar al crecimiento de los hijos. 

La cuestión es que resulta posible seguir siendo unos padres lo 
suficientemente buenos sin ser ya una pareja amorosa, porque se trata 
de dos funciones diferentes. Hay familias en las que, si bien han tenido 
que superar dificultades de distinto tipo, los padres, sin constituir ya 
una pareja y sin vivir juntos, han sabido encontrar su equilibrio al 
garantizar al hijo el derecho a serlo. En estos casos, la diferencia 
simbólica entre la función de padre y la de hombre o mujer prevalece 
sobre la conflictividad reivindicativa del uno hacia el otro. 


Secuestro libidinal 


El nacimiento de un hijo, sin embargo, no es solo el momento en 
que el mundo nace por segunda vez. No es solo el tiempo de 
pluralidad que rompe el círculo cerrado del Uno. Con mucha 
frecuencia —si no siempre-, el nacimiento de un hijo implica también 
una suerte de secuestro libidinal o, por lo menos, una redistribución de 


la libido que puede ser desestabilizadora para la vida de los Dos. Es la 
otra cara, la más espinosa, de la moneda. Un hijo no es solo la 
repetición del amor de los Dos, sino que es también la irrupción de 
otro entre los Dos. Esta irrupción puede ser, como hemos visto, fuente 
de belleza, pero también de un sentimiento inédito de alejamiento 
para los Dos. El hijo acapara toda la libido en circulación. Los hijos 
pueden llegar a ser causa de una alteración irreversible del deseo. Es 
un riesgo que contradice la idea común de que el nacimiento de los 
hijos sirve siempre para amalgamar a la pareja. Muy a menudo se 
verifica exactamente lo contrario: el nacimiento de un hijo acarrea 
siempre el riesgo de una crisis en el mundo de los Dos dado que el 
fortalecimiento del entorno familiar, del vínculo familiar como tal, 
implica inevitablemente la tendencial reducción del impulso erótico 
del deseo. Una de las condiciones más elementales para que haya 
deseo erótico, en efecto, es la existencia de las necesarias dosis de 
distancia y misterio. Mientras que la excesiva intimidad conlleva 
siempre el riesgo de una alienación del deseo. 

En este sentido, los hijos pueden unir, pero también pueden separar. 
Por lo general, esta separación no implica la ruptura de la pareja, pero 
sí impone a menudo su drástica redefinición: el hijo, incluso el 
generado por el deseo, corre el riesgo de comprometer el deseo en la 
pareja. Esa es la paradoja: el hijo surge del deseo de los Dos, pero 
también puede contribuir a extinguirlo. Convertirse en padre y madre 
implica un cambio de posición para el hombre y la mujer que puede 
provocar el colapso del deseo. ¿Por qué se produce con tanta 
frecuencia? A ojos de un hombre, la mujer convertida en madre puede 
dejar de ser la causa de su deseo erótico y, a ojos de una mujer, un 
hombre convertido en padre puede inhibir en igual medida ese deseo. 

El deseo erótico se topa de nuevo aquí con la barrera de su infancia: 
está prohibido mantener relaciones con los padres. Se renueva una 
especie de fantasma incestuoso (una madre y un padre no pueden ser 
objeto de deseo a causa de la interdicción del incesto) y puede llegar a 
extinguirse o enfriarse el deseo entre los Dos. Si nuestra pareja deja de 
ser hombre o mujer, para pasar a madre o padre, la interdicción 
incestuosa se renueva inconscientemente: tocarse está prohibido. El 
hijo, en este caso, no une, sino que separa. Es algo que vemos repetirse 
muy a menudo: el nacimiento de un hijo tiende a alterar la dialéctica del 
deseo en la pareja. La mujer que se convierte en madre puede extinguir 
el deseo de un hombre dado que es la madre la sede principal de la 
interdicción. Al mismo tiempo, la presencia del niño puede capturar 
completamente el deseo de la mujer en el de la madre, descartando al 
hombre: el objeto fundamental del deseo ya no es la pareja sino el hijo. De 
ahí que la tarea principal de una madre sea la de no ser madre por 
entero, es decir, la de existir como mujer que desea, más allá de la 


existencia del propio hijo.1 

Cuando las cosas funcionan lo suficientemente bien, esta alteración 
de la dialéctica del deseo es transitoria y no irreversible. No debemos 
olvidar nunca, en efecto, que un vínculo familiar lo suficientemente 
bueno tiene como finalidad permitir la separación del hijo de la 
familia. Por tanto, se trata de una clase especial de vínculo: un vínculo 
necesario para hacer posible la separación. Pero la separación también 
ha de tener lugar por parte de los padres. El llamado «trauma de la 
separación» no atañe únicamente al niño al que se le sustrae el pecho, 
sino también y sobre todo al Otro al que le es sustraído el niño. Para 
dar su consentimiento a la separación de su hijo, una madre no debe 
ser absorbida por completo por su papel de madre, nunca debe ser 
únicamente madre por entero. En este sentido, insisto en decir que es 
la mujer, el ser de la mujer, lo que separa a la madre de su hijo. 
Gracias a la mujer, el deseo puede recuperar su vitalidad y no quedar 
prisionero del hijo. 


4. Traición y perdón 


Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra. 


Evangelio según San Juan, 8, 7 


Los celos 


La promesa del amor aspira a ser para siempre. Pero ese «para 
siempre» del amor no puede ponerse por escrito en ninguna parte, no 
puede ser garantizado, ni su cumplimiento asegurado. Ni en las 
estrellas, ni en los contratos matrimoniales, ni en los juramentos 
religiosos está ya escrito el destino de la promesa. A pesar de que los 
amantes lo declaren, no existe nunca la garantía de que un amor dure 
para «siempre». El final de un amor, incluso del más grande, siempre 
es posible. El perjurio acompaña como una sombra al juramento de 
amor. 

Las angustias de los celos reflejan más que cualquier otra cosa la 
imposibilidad para todo amor de excluir su propia muerte. Los celos, 
en efecto, son el sentimiento que surge en la vida de los Dos ante la 
idea de que la amada o el amado pueda preferir a algún otro. Para el 
celoso, el tiempo exclusivo del Dos -su escondite— corre siempre el 
riesgo de quedar traumatizado por la irrupción de un tercero, de un 
intruso, que expropia a uno de los Dos del amor del Otro causándole 
su pérdida. Esa es la razón por la que todo amor tiende a ser celoso. La 
presencia de una triangulación amenazadora es siempre el cimiento de 
los celos. Pero mientras que los celos femeninos tienden a 
estructurarse sobre el fantasma de la pérdida del amor, de la 
posibilidad de ser abandonada, de no sentirse ya la única, la 
importante para el Otro, los celos masculinos tienden a ser 
proyectivos, es decir, tienden a volcar sobre la amada el impulso hacia 
la traición que pertenece en cambio al sujeto celoso. Se trata de una 
enseñanza fundamental de la experiencia clínica: el hombre celoso es 
por lo general un hombre (ya sea de forma consciente o inconsciente) 
extremadamente infiel. Es una manera de transferir a la pareja -la 
mujer— lo que el hombre vive dentro de sí mismo, para desplazar hacia 
el exterior sus propias culpas. 

Los celos, por lo general, no se limitan solo a interpretarlo todo — 
como le ocurre al Otelo de Shakespeare, bajo la sugestión del repulsivo 
Yago- a la luz de su propio fantasma de la traición, sino que siembran 
dudas sobre toda la vida de su compañera: sobre su presente, sobre su 
futuro, sobre su pasado. El celoso vive como una experiencia angustiosa y 
no gozosa la libertad de la amada. Vive esta libertad como un tormento, 
como el presagio constante de una pérdida inminente. En lugar de 
vivir el amor como una exposición absoluta a la libertad absoluta del 
Otro, quisiera reducir a la amada a un objeto entre otros muchos de 
los que ser dueño. Se trata de la ilusión de los celos tal como la ilustra 


Proust:1 


Nos imaginamos que [el amor] tiene por objeto un ser que puede estar 
acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. ¡Ay! Es la prolongación de ese 
ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupará 
[...]. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. 


El impulso apropiativo del amor quisiera poseer todo el tiempo 
(presente, pasado y futuro) y todos los espacios ocupados por el objeto 
amado. Por un lado, el amante pretende conocer a fondo al amado, 
pero, por otro lado, debe reconocer que hay en él un secreto que lo 
hace inapropiable, impenetrable, ilegible. 

En la historia que Alberto Moravia narra en El tedio, Cecilia tiene la 
prerrogativa fundamental de aparecer ante el pintor que la ama como 
«inaprensible», pero esa prerrogativa no se desvela de inmediato. Al 
principio de su relación, Cecilia se halla (sobre todo sexualmente) a 
disposición total y pasiva de Dino, como si fuera un objeto indefenso. 
Ninguna pasión amorosa se desata en su compañero hasta que este no 
descubre que Cecilia se ve con otro. Ella adquiere su misterio solo 
cuando revela su libertad, cuando muestra que su deseo no se agota en 
la relación con su amante pintor. La ausencia de Cecilia se vuelve 
intolerable por ser sinónimo de su otredad, de la imposibilidad de 
ejercer una posesión absoluta sobre ella. Y es precisamente esa 
imposibilidad lo que despierta en Dino unos celos morbosos y un deseo 
imperioso. Y, sin embargo, «por mucho que la maltratase, la abrazase, 
la mordiese y la penetrase, yo no poseía a Cecilia y ella estaba en otra 
parte, quién sabe dónde».1 De esta forma, Dino se ve obligado a 
descubrir la incertidumbre de «la ilusión masculina que ve en la 
posesión física la única posesión real».2 

El vano frenesí sexual que se apodera de él está destinado a chocar 
contra una verdad insalvable: nadie puede poseer la libertad absoluta 
del amado. En este sentido, el Otro es, por principio, como encarna 
perfectamente Cecilia, siempre «inaprensible» o, como diría Barthes, 
«incalificable», «atópico»:1 


De manera significativa, la sensación de no poseerla realmente me asaltaba 
casi siempre en el momento en que, ya vestida del todo, después de haberme 
saludado, se dirigía a la puerta para irse después de haberse despedido; como si 
su marcha me revelase de improviso, de un modo totalmente físico, su 
inmutable capacidad de sustraerse a mí, de rehuirme. Entonces corría tras ella, 
la agarraba por los cabellos y la tiraba sobre el diván, sin escuchar sus protestas, 
por otra parte no demasiado enérgicas, y la tomaba de nuevo, así, tal como 
estaba, vestida del todo, con los zapatos en los pies y un bolso bajo el brazo, 
siempre con la idea ilusoria de eliminar, tomándola, su autonomía y su misterio. 
Como es natural, enseguida después del abrazo, me daba cuenta de no haberla 
poseído.2 


Con el descubrimiento de la traición comienza una nueva fase de su 
historia: Cecilia se le aparece a Dino como «misteriosa» € 
«inaprensible», lo que lo obliga a intentar devolverla de todas las 
maneras posibles a esa condición de objeto pasivo e indefenso de 
cuando la conoció; intensifica el frenesí sexual, trata de cubrirla de 
dinero, le propone casarse con él, declara seguir amándola aunque ella 
quiera continuar con su relación adúltera, incluso piensa en matarla 
para poder liberarse del dolor y de la sensación de carencia que Cecilia 
ha logrado introducir en su vida, pero todos esos esfuerzos se revelan 
inútiles. Cecilia rechaza todas las propuestas que se le hacen para 
preservar su propia libertad. El desgarro de su condición a causa de su 
amor no plenamente correspondido se vuelve tan insoportable para 
Dino que llega al extremo de provocar el pasaje al acto suicida que lo 
lleva a estrellarse con su automóvil contra un árbol. 

En el corazón de los celos se halla el terror a verse privado del 
objeto amado y, como consecuencia, la necesidad de asegurarse la 
posesión absoluta de este. Por ello, no es casualidad que los celos 
puedan derivar incluso en actos violentos que pretenden reafirmar la 
propiedad exclusiva de la amada. La posesión celosa pretende suprimir 
la impenetrabilidad de la amada, limitar su libertad hasta reducirla a 
un objeto entre otros sobre el que ejercer su propio dominio ilimitado. 
Pero eso es imposible. 


Todo gran amor puede morir 


Una verdad incómoda rodea a los amantes: todo amor, incluso el 
más grande y absoluto, puede morir. Todo amor puede encontrar 
prematuramente su final, puede contradecir su aspiración a lo eterno. 
Todo amor que jura fidelidad puede toparse con su perjurio, puede 
conocer tarde o temprano su agonía. 

Lo que en los celos queda a nivel fantasmático, en forma de un 
temor permanente a sentirse traicionado, en la traición se realiza de 
verdad. Cuando nos topamos con la dura arista de la traición, es la 
verdad profunda del amor lo que sale a la luz: no solo quien yo amaba 
ha traicionado su promesa, sino que toda promesa, la propia promesa 
de amor, la promesa de que sea para siempre, revela su condición de 
promesa que solo puede vivir precariamente, que no puede ser 
asegurada por ningún contrato ni ningún juramento. De esta manera, 
el descubrimiento de la traición es muy parecido a lo que cuenta Jean 
Améry, un escritor austriaco que participó en la resistencia belga 
contra la invasión nazi, cuando fue capturado y sometido a tortura. Él 
sabía muy bien que con su militancia ponía en peligro su propia vida. 
Lo sabía racionalmente. Como sabía bien asimismo que, en caso de ser 


capturado, no se libraría de la violencia de la prisión y de la tortura 
para sacarle información, pero ese conocimiento no pasaba, por 
decirlo de algún modo, de un nivel abstracto. Solo después de haber 
sido atado a la silla por sus captores y haber recibido el primer golpe 
se topa realmente con la verdad de lo que ya sabía: 


El primer golpe hace consciente al prisionero de su desamparo —y ya contiene 
en germen cuánto sufrirá más tarde—. Tras el primer mamporro, la tortura y la 
muerte en la celda [...] se presienten como posibilidades reales, incluso como 
certezas. Se creen autorizados a golpearme en el rostro [...] harán conmigo lo 
que se les antoje. Afuera nadie sabe lo que ocurre dentro ni nadie hace nada por 
mí. Quien quisiera acudir en mi ayuda, una esposa, una madre, un hermano o 
un amigo, no podría alcanzar el interior. [...] Con el primer golpe, no obstante, 
se quebranta esa confianza en el mundo.1 


El primer golpe recibido no se limita a violar los confines del 
cuerpo, sino que hace que se derrumbe la confianza misma en el 
mundo. En manos de sus verdugos, se siente violado en su más 
desnuda intimidad. Se le impone una experiencia solitaria de la caída. 
Nadie puede socorrerlo ya. Lo ha perdido todo. Lo que hasta el 
«primer golpe» él conocía tan solo de forma abstracta, racional, se 
convierte ahora en una realidad atroz. 

Pues bien, ¿no le ocurre algo parecido al amante traicionado en su 
confianza? Es bien sabido: todo amante tiene plena conciencia de que 
ningún amor -incluido el suyo- puede considerarse verdaderamente 
«para siempre», nadie puede estar seguro de su propia promesa. Sin 
embargo, el amante se topa realmente con la dureza de esta verdad 
solo cuando vive la experiencia del trauma de la traición, cuando, 
como le sucede a Améry, atado a una silla, recibe el primer golpe, el 
primer puñetazo. Para ambos la sensación es la de carecer de vuelta 
atrás, de haberlo perdido todo. 

Si antes el amor del amado confería sentido al mundo, con el trauma 
de la traición ya nada es como antes: el mundo queda despojado de 
significado. Estoy abandonado a mí mismo. No solo se quiebra la 
confianza en quien amaba, sino la propia confianza en ese mundo que 
nació junto a mi amor. 


La atrocidad de la tarea del perdón 


¿Es posible perdonar una traición?1 ¿Es posible para un amor que 
ha conocido la mentira, la impostura, el perjurio, volver a amar de 
todas formas? El perdón es una tarea atroz. En cierto sentido, recuerda 
a la elaboración del duelo. Se trata de digerir psíquicamente una 
pérdida. La imagen ideal del amado se ha roto para siempre. El jarrón 
se ha hecho añicos. Y ya no puede uno recuperarse, volver a ser el que 


era. Pero a diferencia de la naturaleza dolorosa de la tarea del duelo, 
la tarea atroz del perdón implica que el objeto no está 
irreversiblemente muerto. Está muerto, pero aún sigue vivo. Se ha ido, 
pero aún está aquí. 

¿Podemos olvidar una traición? El tiempo, como suele decirse, ¿no 
debería curar las heridas? ¿Por qué olvidamos? ¿Por debilitamiento, 
por extinción natural del recuerdo del trauma de la traición? ¿Por la 
pérdida de memoria? ¿Es una especie de amnesia lo que cae sobre la 
herida del amante haciendo que se olvide el golpe recibido? 

Como en la tarea del duelo, el perdón también bordea la caída, la 
pérdida de una presencia que daba sentido al mundo y a mi existencia. 
Esa presencia ahora ya no existe. Es la doble experiencia de la carencia 
que se produce en cada duelo: el mundo, sin esa presencia, se vacía de 
sentido y mi existencia es una existencia perdida, al igual que se ha 
perdido el mundo. 

El perdón nunca puede ser una respuesta inmediata a la traición. 
Exige tiempo, como cualquier tarea de elaboración del duelo. No hay 
duelo rápido ni duelo fácil, como tampoco hay perdón reactivo. En eso 
consiste la atrocidad de la tarea: en que lleva su tiempo. Además, la 
tarea del perdón, como la del duelo, no borra el trauma de la pérdida, 
no puede olvidarlo, sino solo intentar reelaborarlo simbólicamente. 
Perdonar, en efecto, no significa olvidar: no se perdona porque se olvida, 
sino que solo se puede olvidar si se perdona. 

Existe una única condición para que la tarea del perdón pueda llegar 
a cumplimiento: se trata de acoger la imperfección del Otro como figura 
de mi propia imperfección. Se puede perdonar por amor, pero también 
se puede, con la misma dignidad, ser incapaz de perdonar por amor. El 
trauma de la traición nos enfrenta a lo imperdonable, que no es sin 
embargo la traición del cuerpo, sino la traición del pacto y de la 
palabra que la traición del cuerpo conlleva. Un amor siempre puede 
acabar, pero la traición no implica necesariamente el fin de un amor. 
Todo lo contrario, quien traiciona y vive su acto con angustia es 
porque quisiera seguir en el amor; quien traiciona, muy a menudo, 
ama al que traiciona. 

Por esta razón, el drama de la traición puede involucrar también a 
quien ha traicionado si todavía está enamorado. Y perdonarse a uno 
mismo es tal vez aún más difícil que perdonar al Otro. En ese sentido, 
el adiós es menos atroz y doloroso que la traición, porque, en la 
traición, quien rompe el pacto pide al amor que siga existiendo, pide 
al amor que no muera después de haberlo herido de muerte, pide que 
se encamine por la senda atroz de la tarea del perdón. Solo gracias a 
esa tarea, que, en el fondo, nunca acaba del todo —el perdón, como 
Derrida recuerda en varias ocasiones, es tal solo si es capaz de 
«perdonar lo imperdonable»-,1 puede la vida del amor volver a 


empezar, puede recuperarse y volver a arrancar. Con la aclaración 
necesaria de que no somos los dueños de esa tarea. Nadie puede 
decidir perdonar. Solo la tarea atroz del perdón puede conseguir que el 
perdón se produzca. No como resultado de su acción, sino como una 
especie de regalo suplementario, como una suerte de gracia. 


La herida que se convierte en poesía 


Al igual que ocurre con la difícil tarea del duelo, tampoco la tarea 
del perdón es capaz de borrar del todo la herida abierta por el trauma 
de la traición. En el duelo se afronta la herida provocada por la 
pérdida de alguien que ya no está entre nosotros, en el perdón se 
afronta la herida causada por la pérdida de confianza en la palabra de 
la amada o del amado. La cicatriz de la traición queda tatuada en el 
cuerpo del amante. Su presencia es indeleble. El jarrón no puede 
volver a ser como era antes de romperse. El perdón no puede borrar la 
herida. Si acaso, cuando sucede, a lo que puede aspirar es a 
transformar la herida elevándola a la dignidad de la poesía. 

Existe un antiguo arte japonés que puede ayudarnos a representar el 
milagro del perdón. Se llama kintsugi. Lo envuelve una leyenda: un 
mandarín muy poderoso rompe accidentalmente un jarrón de su 
preciosa colección. Desesperado, busca a algún artesano capaz de 
recomponer la forma que el jarrón tenía antes del accidente. Consigue 
un nombre y confía las piezas de su precioso jarrón en las manos de 
este anciano artesano. Este, sin embargo, en lugar de intentar ocultar 
las grietas del jarrón, de reconstruirlo tal como estaba antes 
borrándolas, las resalta deliberadamente pintándolas de oro. Se cuenta 
que otros mandarines, al enterarse de la conmovedora belleza de ese 
jarrón, rompieron los suyos a propósito para pedir que fueran 
reensamblados con el mismo estilo. 

En el arte del kintsugi vemos en acto una operación extraordinaria: el 
jarrón sigue siendo el de antes por más que ya no sea el de antes. Ha 
cambiado de imagen, es otro jarrón, y sin embargo está construido 
sobre los restos del jarrón roto. A pesar del trauma de su ruptura, 
gracias a las sabias manos del viejo artesano, se ha convertido en la 
oportunidad de una nueva creación. Las líneas de las roturas se pintan de 
oro; las cicatrices se han convertido en poemas. En este sentido, la 
experiencia del perdón es una experiencia de resurrección. El amor que 
parecía muerto, acabado, arrojado al polvo, sin esperanza, recobra 
vida, vuelve a empezar, arranca otra vez. Gracias al perdón, la pérdida 
y la muerte del amor no son la última palabra sobre el amor: el perdón 
permite que el amor empiece de nuevo, al igual que una vida que se 
creía muerta renace de nuevo. El perdón afirma que la destrucción y la 


muerte no son las últimas palabras de la vida. 


5. La violencia 


El sádico trata de apropiarse, en efecto, de la libertad trascendente de la 
víctima. Pero precisamente esta libertad permanece por principio fuera de 
alcance. Y cuanto más se encarniza el sádico en tratar al Otro como 
instrumento, más se le escapa esa libertad. 


J.-P. SARTRE, 
El ser y la nada 


La perra de Hitler 


Hay cosas bonitas, y luego hay cosas feas, las cosas bonitas son muchas más 
que las feas, las cosas bonitas ocurren todos los días, las cosas malas solo en 
ciertos momentos del día y luego se pasan rápido y vuelven las cosas bonitas. 
Una cosita bonita es rascarse. Así (se rasca detrás de la oreja). O así (se rasca 
debajo del vientre). Una cosa más bonita aún es la pelota, masticar la pelota, 
notar la pelota entre los dientes, sujetar la pelota entre los dientes, dejarla caer 
de la boca, volver a poner la pelota entre los dientes, masticar, masticar la 
pelota. Las cosas bonitas son también la galleta, notar el olor de la galleta, 
acercar el hocico a la galleta y luego (despacio, oye, despaaacio) poner la galleta 
entre los dientes, masticar la galleta, notar que la galleta se rompe en la lengua, 
comer la galleta. La otra cosa bonita de la galleta es que me la dan cuando me 
porto bien, si he sido buena me dan la galleta, y después de la galleta me 
acarician la cabeza, una galleta y una caricia, y junto con la caricia hay una 
cosa aún más bonita que la galleta, hay una cosa que es más bonita que todas 
las demás (ahora la digo), hay una cosa que sin ella las demás cosas bonitas ya 
no son tan bonitas (ya la digo, ya la digo), hay una cosa que al final es la más 
bonita de todas las cosas más bonitas (ahora la digo, la digo, la digo); ¡la cosa 
más bonita de todas es el amo, el amo, el amo! [...] El amo es lo que hace que 
las cosas bonitas sean aún más bonitas. [...] Seguir al amo, oler sus botas. Mi 
amo lleva botas. [...] Lo importante es que existe el amo. ¡Tener un amo con 
botas [...] es lo más bonito del mundo!1 


El que habla es el perro de Hitler, Blondi. Mejor dicho, la perra de 
Hitler. ¿Es acaso este el deseo de todo hombre, su amor ideal? ¿Tener 
como pareja a una perra obediente que no deja de menear la cola? 
Hitler amaba probablemente a las mujeres que se parecían a su perra, 
dispuestas a cualquier cosa por él, pero incapaces de tener una 
relación real con él. ¿Es este acaso el deseo amoroso de un hombre? 
No cabe duda de que para los hombres el amor es una experiencia que 
erosiona su identidad. Los hombres tienden, de hecho, a ser siempre 
indivisos, compactos, a llevar uniforme. El desfile fálico del hombre 
exhibe el prestigio fálico que excluye la carencia, la herida, la 
fragilidad. El amor, por el contrario, introduce la carencia en el seno 
de la identidad compacta que la posesión del falo aspira a configurar. 
Al volver más confidencial la relación de un hombre con su carencia, 
el amor hace a un hombre más parecido a una mujer. La amada no es 
algo que debe llenar un vacío —«te amo porque te extraño», sino algo 
que abre un vacío —«te extraño porque te amo»-. Por eso declaraba 
Lacan que el amor —cualquiera que sea la forma que adopte: 
homosexual, heterosexual, lésbico, etc.- es siempre «amor por una 
mujer», por la libertad absoluta de la que la mujer es emblema. El 
fetichismo, así como la violencia en otro plano mucho más terrible, es 


una de las formas masculinas de exorcizar la anarquía ingobernable de 
las mujeres. En La mejor oferta (2013), de Giuseppe Tornatore, un 
hombre reduce la anarquía irreductible de la mujer a una serie de 
cuadros que, en el búnker de su casa, contempla en éxtasis. Prefiere 
poseer la imagen de la mujer que enfrentarse a una mujer de verdad. 
Las imágenes, me explicaba un paciente adicto a la masturbación 
compulsiva, no hablan, puedo hacer con ellas lo que quiera. Se trata 
de una forma de fetichismo de la retina: elegir una parte del cuerpo o 
un objeto para colocarlo en lugar de la libertad, de la anarquía, de la 
singularidad de la mujer. 

El impulso de apropiación, con todo, ¿pertenece al amor en cuanto 
tal? ¿No al amor enfermo, sino al deseo amoroso que quiere que el 
amado no se vaya, que permanezca siempre con él? Si el amor es una 
tregua en el dolor del mundo, nunca querríamos perder la oportunidad 
única que nos ofrece. Deseamos confundirnos con quien amamos, 
sentir nuestro corazón en el suyo, perdernos en él. Por tal razón, amar 
nunca es amar algo del Otro sino amarlo «todo», amar «todo» del Otro, 
hasta el menor de sus detalles, cada una de sus imperfecciones, cada 
uno de sus síntomas. Al mismo tiempo, sin embargo, ningún amor 
puede formar o ser un «todo» con el Otro nunca. 

El amor ama todo del Otro, pero no puede hacerlo todo con el Otro. La 
alteridad absoluta del Otro prohíbe en efecto que los Dos puedan 
formar nunca un Uno. Todo amor está obligado a experimentar que 
siempre será un «no-todo» porque en su experiencia debe encontrar la 
imposibilidad de la unificación y de la identificación. No se trata, sin 
embargo, de un límite, de un fracaso, de una trampa. Es esta la 
milagrosa belleza del amor: amarlo todo del Otro sin poder ser jamás 
un todo con el Otro. Sentirse atraído por su misterio, por su secreto, 
por su otredad que jamás podrán ser nuestros. 

Por eso afirmaba Lacan, de forma hermética solo a primera vista, 
que cuando se ama siempre se ama una mujer. ¿Qué significa eso? Si la 
mujer es el nombre del heteros, de la alteridad, de su impenetrabilidad, 
de su inaferrabilidad, entonces amar es siempre amar a una mujer, es 
decir, amar al eteros. Lo que implica, por citar otro aforismo de Lacan, 
que el amor es siempre «heterosexual», puesto que no hay amor que 
no sea, precisamente, amor por el eteros. Evidentemente, lo que está en 
juego es una heterosexualidad no anatómica, que es tal en cuanto nos 
expone al encuentro con la diferencia inasimilable del Otro. Por eso, el 
amor excluye lo homogéneo, el homo, la semejanza, la identidad. 

Un amor lésbico u homosexual, al igual que el amor al que 
llamamos heterosexual, puede decirse tal, es decir, amor, solo si es 
amor por el eteros, es decir, amor heterosexual no en un sentido 
anatómico, sino en un sentido profundamente ético: amor por una 
mujer. El amor es siempre heterosexual porque o es amor por el eteros 


en su alteridad o no es amor. El amor es siempre amor por una mujer 
porque, en efecto, una mujer encarna de la manera más radical posible 
la experiencia de la no-homogeneidad, de lo no-idéntico, de la 
diferencia. 

Esta premisa tiene como consecuencia el hecho de que el amor es 
siempre una exposición arriesgada a la irreductible libertad del Otro. 
No hay amor posible si no hay una confianza sin reservas hacia un 
Otro a quien sé que no podré conocer nunca realmente, que yo sé que 
es, en efecto, eteros, diferente a mí e imposible de poseer. 


Libertad y propiedad 


Con todo, el amor implica siempre un deseo de apropiación. Sin 
embargo, no se trata simplemente de poseer el cuerpo de la amada o 
del amado. No se trata, como pretende hacer el protagonista de En 
busca del tiempo perdido de Proust o el de El tedio de Moravia, de 
encarcelar, de poseer la libertad de la amada para que solo sea mía. El 
propósito que acompaña a todo amor es más sutil: no quiero que la 
posesión del amado excluya su libertad; no quiero conseguir su 
fidelidad absoluta limitando su libertad como le ocurre, por ejemplo, 
al protagonista de la Recherche, que obliga a Albertine a vivir 
encerrada en su propia casa. La ambición del amante es diferente: él 
desea que su amada le sea fiel, que sea solo suya, pero como fruto de 
una elección absolutamente libre y no como resultado de ninguna 
forma de coerción. Este es el sueño de todo enamorado: poseer la 
libertad del amado como libertad. Poseer su libertad dejándolo libre. 
Ahora bien, ¿cómo puede existir, se preguntaba con razón Sartre, 
reflexionando sobre esta paradoja intrínseca a todo amor, una 
«libertad prisionera»? ¿No se trata de una clara contradictio in terminis? 
l Cuando poseo mi amor como si fuera una cosa, mi deseo está 
destinado a apagarse y mi propio amor a perecer porque yo no deseo 
solo el cuerpo de la amada, no deseo su posesión absoluta solo como 
fruto de la coerción. La paradoja estriba en que, si impido a la amada 
el ser libre, mutilo mi propio deseo amoroso, que solo puede existir 
gracias a la libertad del Otro. Este es el primer escollo del problema. 
Alberto Moravia en El tedio, como hemos visto, lo ha ilustrado con 
precisión al mostrar que, para Dino, Cecilia adquiere realmente el 
valor de un objeto amoroso y erótico solo a través de su ausencia, de 
su estar en otra parte, de su traición. En cambio, cuando Cecilia se 
halla a su disposición, presente, es de su propiedad, se desata en él el 
tedio: 


La figura de Cecilia, que antes de resultarme sospechosa de traición aparecía 
ante mis ojos viva y real, pese a su misterio o, mejor dicho, gracias a su 


misterio; ahora que sospechaba de su traición, se volvía irreal y aburrida como 
en los días pasados. 1 


La encrucijada en la que se encuentra el protagonista de la novela 
de Moravia es una encrucijada que puede presentarse a menudo en la 
experiencia del amor. Por un lado, hay un afán de posesión que corta 
las alas al deseo porque el deseo siente la necesidad de captar al Otro 
no como un objeto a disposición propia, sino como un auténtico 
sujeto; por otro lado, sin embargo, si me adentro por esa senda -la 
senda que atribuye a la amada la dignidad de un sujeto totalmente 
libre—, si, por tanto, renuncio a cualquier propósito apropiativo, si, 
como exige la dignidad del amor, trato de desarmarme frente a la 
libertad del Otro, me veo fatalmente obligado a vivir la experiencia de 
su irreductibilidad, de su ser inapropiable. Aquí tenemos el segundo 
escollo del problema: no puedo comprar, encarcelar, poseer la libertad 
del eteros, sino solo amarla en su alteridad. No obstante, amarla 
significa captar su carácter esquivo e inalcanzable, como ocurre en la 
paradoja de Aquiles y la tortuga. 

En otras palabras, los esfuerzos por poseer una libertad como 
libertad siempre están condenados al fracaso. De modo que tengo que 
vivir la experiencia de la impenetrabilidad absoluta, de la condición 
inasimilable del Otro, de su secreto inalcanzable. Por esta razón, para 
Proust, el ser de la mujer amada es siempre un «ser fugitivo», un ser en 
fuga incluso cuando lo estrechamos en nuestros brazos; en definitiva, 
un ser que por su naturaleza nunca puede ser «nuestro»: 


[...] esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que 
otros seres, aunque sean más hermosos, no dan, hay que calcular que no están 
inmóviles, sino en movimiento, y añadir a su persona un signo correspondiente 
al que en física significa velocidad.1 


El hecho de que Proust defina al ser amado en movimiento muestra 
a las claras el riesgo que conlleva todo amor. Si la amada está inmóvil 
en su cuerpo cuando este está entre mis brazos, tal inmovilidad solo es 
aparente, porque hasta entre mis brazos, como justamente nos 
recuerda Proust, su ser está siempre en otra parte. Jamás podré 
apropiarme de su absoluta libertad. Es la paradoja que Barthes ha 
descrito de manera admirable con el ejemplo del niño que desarma un 
despertador tratando de apoderarse del secreto del tiempo: 


exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la 
causa mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos 
chiquillos que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo). 2 


De manera que no es tan seguro que aquellos que se quejan de 
carecer de amor deseen realmente exponer su vida al riesgo que el 


impacto con esta alteridad irreductible implica. Esto se aplica en 
particular a los hombres, para quienes el encuentro amoroso es una 
experiencia que erosiona fatalmente su identidad. Por eso pudo 
escribir Barthes que el amor implica siempre una cierta cuota 
«milagrosa» de «feminización» en cada hombre.1 En efecto, es el 
enamoramiento lo que vuelve a un hombre semejante a una mujer, es 
decir, más expuesto al riesgo del amor, de la pérdida y de la carencia, 
no obstaculizado ya por su haber fálico. El amor es de sexo femenino: 
siempre es amor por una mujer, por la libertad absoluta de la que la 
mujer es emblema. 


La violencia como profanación del amor 


La violencia que pretende reducir al Otro a mero objeto en nuestras 
manos no tiene nada que ver con el amor, sino que es solo su 
distorsión patológica o, mejor dicho, su profanación. Si la experiencia 
amorosa nos enfrenta con el deseo de retener con nosotros a la 
persona que amamos, de sentirla solo como nuestra, de compartir la 
dimensión incompartible de su libertad, es porque, en realidad, todo 
amante sabe que el hechizo del amor siempre puede acabar, que no 
está escrito que sea para siempre. También en este sentido acarrea el 
amor consigo un gran riesgo. La experiencia del amor socava siempre 
nuestra identidad, haciéndonos carentes. Desestabiliza nuestra 
autosuficiencia haciéndonos dependientes del Otro: no te amo porque te 
extraño, sino que te extraño porque te amo. 


Recurrir a la violencia puede ser un intento desesperado por evitar 
el riesgo de la pérdida y del fin que todo amor conlleva, imponiendo al 
amado una suerte de lazo indisoluble. La violencia de la apropiación 
pretende transformar a la mujer en un objeto sin vida con tal de no 
quedar expuestos al riesgo de perderla. En lugar de enfrentarme con la 
absoluta libertad del Otro, prefiero convertirme en amo absoluto de 
esa libertad. Quiero hacer de mi amada «una cosa mía», como diría el 
Maestro don Gesualdo de Giovanni Verga, meterla en su «caja» como 
le gustaría hacer en cambio al avaro de Moliére. Es esta una actitud 
típicamente masculina, cimentada culturalmente en la ideología 
patriarcal que atribuía a la mujer como único destino posible —o, 
mejor dicho, como única enmienda de su pecaminosidad intrínseca— su 
conversión en madre. Se trata de la conocida oposición patriarcal entre 
la mujer-Eva (fuente de tentación y destrucción) y la madre-María 
(fuente de todo bien) lo que inspiró el uso necesario y aterrador del 
fuego, teorizado por los dominicos en el Malleus maleficarum (Martillo 
de brujas, 1487), como instrumento de tortura, expiación, purificación 


y redención final de la mujer del poder inmundo del diablo que la 
posee. 

Aparece también en primer plano en esta escena -la de la 
eliminación física de las brujas- una representación misógina —no solo 
sexofóbica- de la mujer. La bruja se muestra como símbolo del 
carácter anárquico e indomable -del carácter eteros- de la feminidad 
que se niega a adaptarse pasivamente a la representación patriarcal de 
la mujer como guardiana del hogar y madre solícita de sus hijos. 
Solamente en el sacrificio de sí misma, de su propia libertad y de sus 
propios deseos, una mujer, de acuerdo con esa cultura, podía redimir 
su naturaleza pecaminosa y tentadora y la debilidad innata de su 
intelecto —encarnada en la figura bíblica de Eva-, consagrándose 
masoquistamente a su papel de parturienta y criada obediente de la 
familia. 

En la ideología del patriarcado, la mujer que no es toda ella madre 
es la ramera: Eva la pecadora contra María la virgen. En todo caso, el 
cuerpo de la mujer sigue siendo un falso blanco sobre el que se desata 
la violencia machista. En realidad, esta violencia tiene como auténtico 
objetivo mellar, socavar, la libertad de la mujer, convertir a la mujer 
en la perra de Hitler. La libertad es, en efecto, sinónimo de alteridad y 
eso es lo que la cultura patriarcal ha intentado por todos los medios 
extirpar del cuerpo de la mujer. 

Así se manifiesta con fuerza dramática en una escena crucial de La 
amiga estupenda de Elena Ferrante, en el gesto del chico que trata de 
arrancarle a Lila literalmente la lengua porque se niega a obedecer sus 
órdenes. En la adaptación cinematográfica propuesta recientemente 
por Saverio Costanzo, esta escena se destaca, de forma muy apropiada, 
más que en el texto de Ferrante. La imperdonable falta de Lila ha sido 
la de humillar al hermano menor del chico en un aula del colegio 
mostrándose mucho más preparada que él. La lengua se convierte así 
en metáfora esencial de la libertad de la mujer. Por tanto, reducir a 
Lila al silencio arrancándole la lengua —o pinchándola con un alfiler 
como se dice en el texto-1 significa querer privar al Otro de su libertad 
sometiendo a la mujer al poder del varón. En este caso, el ejercicio de 
la violencia por parte del chico casa perfectamente con el sadismo en 
defensa del propio honor de varón que ha sufrido una afrenta. 


El rechazo de la feminidad 


En este episodio literario —al igual que en innumerables noticias, 
hasta llegar a los actos abiertamente criminales de feminicidio- se nos 
permite ver claramente cómo la violencia machista pretende arrasar la 
brecha que la libertad de la mujer plantea respecto a cualquier fin 


apropiativo. Esta violencia reacciona ante la angustia sentida frente a 
la libertad sin garantías que toda mujer encarna. También las mujeres 
pueden matar, perseguir u odiar por amor. En tal caso, es como si se 
vieran atrapadas en el espejismo de la violencia que, como en una 
ilusión óptica, confunde el amor con el derecho de apropiación de la 
libertad del Otro. 

Esto significa que la dificultad de amar la diferencia, de amar al 
Otro como encarnación del eteros, es una dificultad que también puede 
encontrarse en las mujeres. No es casualidad que Freud hablara del 
«rechazo de la feminidad» —del eteros de la mujer, que no coincide 
obviamente con su carencia de falo- como de un problema común a 
ambos sexos. Rechazar la feminidad significa no soportar la alteridad 
de la libertad que la mujer encarna. En un hombre esto significa 
repudiar a la mujer como lugar de carencia, de falta de identidad, de 
su propia castración, pero ¿y para una mujer? ¿Qué significa para una 
mujer el rechazo de la feminidad? Si una mujer es lo que erosiona la 
identidad, si la mujer es como hemos visto- el nombre más propio de 
la libertad, si, como diría Lacan, la Mujer no existe, si no existe la 
identidad de la Mujer, entonces, toda mujer, una por una, se ve 
obligada a inventar su propia identidad femenina en el escenario de su 
inexistencia universal. En otras palabras, si la Mujer no es una norma 
válida para todas las mujeres con la que identificarse, si, en definitiva, 
esta norma -la normalidad de la mujer— no existe, entonces, cada 
mujer tendrá que afrontar la difícil tarea de ser mujer a su manera. 

Mientras que la identidad fálica es un uniforme válido para todos los 
hombres, este uniforme no existe para las mujeres. Cada mujer es una 
excepción, cada mujer es única, cada mujer inventa su propia manera 
de ser mujer. Mientras que el varón hereda los distintivos de la 
virilidad -de su identidad fálica-, en el caso de la mujer ni siquiera su 
madre sabe realmente lo que significa ser una mujer. De ahí la deriva 
muchas veces resentida y furiosamente ambivalente que puede 
caracterizar la relación madre-hija: la hija puede encauzar su 
agresividad hacia la madre, culpable de no haber sabido responder a la 
pregunta: «¿Qué significa ser una mujer?». 

Así pues, ninguna mujer sabe de verdad lo que significa ser una 
mujer. Sobre ese no-saber puede intervenir entonces la violencia 
masculina, que, paradójicamente, lleva implícita siempre consigo una 
suerte de vocación pedagógica: querer explicar a una mujer lo que 
significa ser mujer. Pero si una mujer no sabe contestar a esa pregunta, 
qué vamos a decir de un hombre... Algunas mujeres pueden caer en la 
trampa de ver en los hombres una brújula infalible que sepa guiarlas 
hacia su ser mujer. Se trata de una ilusión muy peligrosa que puede 
implicar una inclinación masoquista hacia el hombre-amo: sufrir la 
violencia para obtener respuesta a la pregunta: «¿Qué significa ser 


mujer?». Buscar en el hombre la senda para orientar su propia libertad 
sin padecer angustia por ello —<¿Cómo puedo convertirme en una 
mujer de verdad?»- hasta el extremo de convertirse en objeto 
(masoquista) de la violencia masculina. Encarnar el objeto fetichista 
del fantasma masculino, complaciendo, como la perra de Hitler, todas 
sus voluntades. 

Por esta razón, el hombre tiende a menudo a presentarse 
perversamente como educador de la mujer en la obediencia. El 
hombre violento oculta siempre un pedagogo sádico: aspira a explicar 
a la mujer cómo amar y cómo el amor coincide con la abnegación de sí 
misma, con su propia esclavitud. Con el añadido de que una de las 
manifestaciones de la libertad de la mujer atañe precisamente al goce 
de su cuerpo. Se da, en efecto, una neta divergencia entre la forma 
femenina de gozar y la forma masculina de gozar. El goce del hombre 
está hegemonizado por la monarquía del falo; es un goce evidente, 
externo, delimitado por el orgasmo y la posterior detumescencia del 
órgano. Su engranaje es de tipo hidráulico. El goce femenino, en 
cambio, no es evidente —una mujer, a diferencia de un hombre, puede 
mentir acerca de su orgasmo y de su placer-—, no está colonizado por el 
falo, no responde en absoluto a una mecánica hidráulica. El goce 
femenino se sustrae a la monarquía del falo para dispersarse por toda 
la superficie del cuerpo. Este goce es anárquico, desmesurado, sin 
límite; el orgasmo no lo apaga, sino que puede reavivarlo; es un goce 
que Freud llega a describir como «oceánico». Ante la carencia de fondo 
de este goce, todo hombre experimenta un sentimiento de insuficiencia 
e impotencia. Para preservar su propia potencia y exorcizar el abismo 
del goce femenino —que no solo asusta a los hombres, sino también a 
las mujeres—, los hombres pueden identificar a la mujer con la puta. La 
afirmación «son todas unas putas» es, en efecto, la forma común con la 
que estos tratan de blindar el goce femenino. 

Otro aspecto inquietante de la violencia contra las mujeres es cómo 
resulta posible que las mujeres víctimas de la violencia masculina, en 
lugar de alejarse decididamente de la llama que las quema, 
permanezcan tenazmente unidas a ella. No solo depende de la 
omnipresencia cultural de la ideología patriarcal. He tratado en 
terapia a distintas mujeres emancipadas que vivían esta condición con 
el sentimiento de estar profundamente desorientadas. Tal vez podamos 
explicar este enigma utilizando la categoría freudiana del «reajuste de 
la feminidad». Existen mujeres que se acostumbran a la violencia 
porque frente al problema, vivido como irresoluble, de su identidad 
femenina —<¿Qué significa ser mujer?»- tienden a hacer del hombre — 
que en realidad no sabe nada en absoluto del misterio de la mujer— su 
amo sádico, confiando así en manos del hombre la responsabilidad de 
resolver ese problema. El resultado es una sumisión al hombre que 


fomenta el sufrimiento y, junto con ello, un sentimiento frustrante de 
dependencia. El resultado consiste en entregar la propia vida a unas 
manos sádicas que, en lugar de alimentar el amor, lo matan: 


«Muy bien, Blondi», suena el amo, y se acerca mucho mucho a mí. Mi amo. La 
cosa más bonita del mundo muy muy cerca (amo mío, amo mío mío) y algo en 
las manos que no es galleta, que no es pelota, que no tiene color y que en sus 
manos hace crac. [...] No es galleta. Me cierran la boca, esas manos fuertes. El 
amo me mira, pero yo ya no lo veo... Blondi solo ve a Blondi...1 


6. Separaciones 


El fading del objeto amado es el retorno terrorífico de la Mala Madre, la 
retracción inexplicable del amor, el desamparo bien conocido de los Místicos: 
Dios existe, la Madre está presente, pero ellos no aman ya. No soy destruido, 
sino dejado allí, como un desecho. 


R. BARTHES, 
Fragmentos de un discurso amoroso 


Indiferencia y perjurio 


Toda promesa, incluida la promesa de amor, contiene una 
ambigiiedad; todo juramento, como recuerda Derrida, acarrea consigo 
la espesa sombra del perjurio. No por mala fe, sino por la 
inexorabilidad de las cosas. Quien promete hoy que el amor que lo une 
al Otro será para siempre, puede que al cabo de unos meses tan solo 
ya no sea el mismo que cuando prestó juramento. Por tanto, el pacto 
entre amantes —más allá de las estrellas y de los contratos 
matrimoniales- exige que la fidelidad al «para siempre», a la promesa, 
sea renovada día tras día. De manera que todo amor que quiere ser 
para siempre puede conocer siempre, en todo momento, su final. Todo 
amor, por mucho que quiera ser eterno, camina siempre sobre el filo 
tenso y sutil de la aparición y de la desaparición, de la vida y de la 
muerte. 

¿Por qué entonces, se pregunta Barthes con razón, durar es mejor 
que arder? ¿No sería mejor arder sin perseguir inútilmente la ilusión 
de durar? ¿Acaso no es esta la quimera de nuestro tiempo? El deseo 
arde o dura sin vida. No hay posibilidad de que el amor dure mientras 
arde. Durar y arder se excluyen: si un amor arde, no dura, y si dura, 
no arde. 

Toda relación amorosa vive siempre en equilibrio. No consiste en 
absoluto, como considera el sentido común, en obrar y ser Uno con el 
Otro; el amor nunca es un «todo». Yo amo todo del Otro, pero el amor 
es siempre un no-todo, excluye la coincidencia, la fusión, la 
compenetración. 

Fue Platón, a través del discurso de Aristófanes en El banquete, quien 
generó la ilusión del amor esférico, del amor como recomposición del 
conjunto, como Uno. El mito de Eros contado por Aristófanes desglosa 
en tres tiempos la génesis de esta ilusión. En una primera fase existían 
seres andróginos, hermafroditas cilíndricos que poseían ambos sexos. 
Su autosuficiencia y su arrogancia los empujaron a asaltar el cielo 
desafiando el poder de Zeus. Por eso, en la segunda fase del mito, 
interviene el dios cortando en dos partes su ser. Pero las mitades 
separadas sufrían, llenas de tristeza. Movido por la piedad, Zeus -y 
esta es la tercera y última fase del mitodesplaza hacia delante sus 
sexos ahora separados, permitiendo el apareamiento. Por eso cada 
mitad separada busca su parte perdida. Platón llama amor a la 
«persecución de ese conjunto», a ese impulso hacia la «reintegración a 
nuestra primitiva naturaleza», esa aspiración a recomponer el Uno del 
Origen que ha sufrido la herida de la división. 1 


Este mito parece contradecir nuestra experiencia del amor. Si el 
riesgo del final acompaña siempre a los amantes, desde el día de su 
primer encuentro, es porque, incluso cuando el amor se asemeja a un 
destino, nada puede garantizar que perdure en el tiempo. La 
imprevisibilidad del encuentro amoroso, lleno de alegría y éxtasis, 
puede invertirse en la imprevisibilidad del desapego y del final, 
sombrío y dramático. El amor siempre puede pasar de bálsamo a 
tortura. Parecía el remedio ante el dolor de vivir y se revela en 
realidad como lo que agudiza ese dolor; debía ser la posibilidad de 
volvernos «completos», de formar y ser un Uno con el Otro y, en 
cambio, como bien señala el protagonista de El animal moribundo de 
Roth, exaspera la división, «te fractura»: 


La única obsesión que todo el mundo desea: «amor». ¿La gente cree que al 
enamorarse se completa? ¿La unión platónica de las almas? Yo no lo creo así. 
Creo que estás completo antes de empezar. Y el amor te fractura. Estás 
completo, y luego estás partido.1 


Si para Platón el amor debía curar la herida del corte infligido por 
Zeus, para el antiplatonismo de Roth el amor no unifica en absoluto, 
sino que separa, fractura, parte en dos. Separa porque expone nuestra 
vulnerabilidad, resaltando la naturaleza incurable de nuestra carencia. 
Esa es la verdad que emerge de manera traumática incluso en el 
momento del fin de un amor, en el momento de la separación de los 
amantes. Ese es el momento en el que lo que antes era deseable e 
irresistible en él o ella se vuelve insoportable o indiferente. El amado 
se transfigura en un cuerpo extraño por haberse vuelto demasiado 
familiar para seguir siendo deseado. Lo más cercano se revela como lo 
más extraño. La frialdad, el conflicto, la desesperación caen ahora 
fatalmente entre los Dos; la indiferencia reemplaza a la devoción. 
Mientras en la devoción amorosa al Otro se le considera como único e 
insustituible, cuando un amor acaba, se convierte en otro entre otros. 
Ese cuerpo que antes custodiaba la causa de mi deseo, ese cuerpo que 
antes secretamente me atraía magnéticamente hacia él, se ha vuelto 
muy distante porque está demasiado cerca. Se suspende todo contacto 
erótico. Se muestra ante mis ojos como un cuerpo sin vida, una 
presencia en exceso o caída en la indiferencia. El hechizo se ha roto: 


Hacia el final, sin darme cuenta de lo próxima que estaba la línea de fondo, 
yo seguía tratando de descifrar a Vela, de encontrar alguna pista de sus 
motivaciones. Ella prefería actos que palabras, admitiendo con ello que no podía 
competir conmigo verbalmente, y un día, mientras yo estaba leyendo un libro 
(mi dieta regular de palabras), irrumpió en mi habitación totalmente desnuda, 
se acercó a la cabecera de la cama y me restregó el vello púbico contra el 
pómulo. Al responder yo de la manera en que ella debía de saber que yo 
respondería, se volvió y salió de la habitación con todo el aire de haberse salido 


con la suya. Había vencido sin esfuerzo alguno, y sin necesidad de pronunciar 
una sola palabra. Su cuerpo habló por ella, y muy eficazmente además, para 
anunciarme que el fin estaba cerca.1 


La muerte de un amor puede producirse por extinción o desgarro. La 
extinción podría ser el final natural (pero ¿eso existe?) del amor entre 
los Dos: algo se ha agotado, ya no funciona, se ha apagado. El amor ha 
dejado de arder, ya no puede perdurar. El desgarro implica en cambio 
el corte de la separación que recae sobre aquel de los Dos que sigue 
queriendo, sobre aquel de los Dos que habría querido seguir 
enamorado, sobre aquel que aún arde de amor. En este caso, el fin de 
un amor no es solo la muerte del propio Yo que pierde uno de sus 
sostenes fundamentales, que se ve despojado de sentido, del sentido 
que el amor le aseguraba, sino la muerte del mundo entero, de ese 
mundo de los Dos que ese amor había hecho surgir milagrosamente 
por segunda vez. 

Cuando termina un amor, nunca termina, por tanto, solo un amor, 
sino que termina también y sobre todo el mundo que los Dos han 
generado. En la muerte de un amor muere el mundo al completo de 
los Dos, de sus cosas, de sus rituales, de su memoria, de sus viajes, de 
sus restaurantes, de sus libros, de sus hogares, de la unión de sus 
cuerpos, de su propia vida, porque la existencia del amor era lo que 
daba sentido a ese mundo que ahora ya no existe. 


«Separtición» 


¿Qué significa separarse, en realidad? No significa solo despegarse, 
alejarse, dejar de verse. La separación nunca es solo un movimiento 
hacia afuera, no coincide con el alejarse de alguien o de algo. No solo 
significa tomar distancia, distanciarse, diferenciarse. La separación es 
siempre una «separtición», como diría Lacan.1 Con ello quiere decir 
que, cuando nos separamos, nos separamos en primer lugar de una 
parte de nosotros mismos; de esa parte que sostenía quien hemos 
perdido. Si pierdo a quien amo, lo pierdo todo, me siento perdido yo 
mismo. Es como despegar la mano de un metal helado; algo de 
nosotros, un fragmento de nuestra piel, permanece para siempre 
pegado al objeto perdido, a quien ya no está. Separarse es, por tanto, 
separtirse, es decir, perder no solo al Otro que ya no está, sino 
también, junto al Otro, una parte de nosotros mismos. 

Por eso son tan dolorosas las separaciones; lo son porque nos 
arrancan una parte de nosotros mismos, porque cuando el Otro se 
aleja, se lleva también un trozo de mí mismo. Me separa, me quiebra, 
me desgarra. De ahí el inevitable efecto depresivo que acompaña a 
toda separación. Para Freud se trata de una especie de vaciamiento, 


una hemorragia libidinal: al irse, el Otro amado se lleva consigo mi 
propia libido, mi propio deseo. El sujeto abandonado -el sujeto que 
sufre la separación- es un sujeto libidinalmente empobrecido, vaciado, 
descartado, devaluado. No solo el mundo ha perdido su sentido, sino 
que es el propio sujeto el que se percibe como privado de algo, 
degradado a una condición de indefensión pasiva porque la muerte de 
ese mundo coincide con la muerte de una parte esencial de sí mismo. 
Es la regresión de la vida a la condición del grito que —como el de 
Munchya no encuentra a nadie que recoja su invocación, ya no 
encuentra a nadie capaz de responderle. Es una sensación que suele 
acompañar a menudo a quienes viven una experiencia de abandono: la 
vida se les aparece en toda su indefensión originaria, como una 
nimiedad, algo insignificante, que está de más, perdido en el mundo. 
Por ser más precisos: mi vida pierde su sentido, pierde su significado, 
porque ya no puedo ser lo que le falta al Otro, ya no soy su carencia, 
porque ya no me extraña, porque él ya no piensa en mí, ya no soy yo a 
quien echa de menos. 

El dolor de la separación amorosa es un dolor sordo y psíquicamente 
indigerible. Sin la presencia del amado, sin que me escuche, sin la 
ofrenda de su carencia, retrocedo a la posición de la vida inerme, soy 
solo un grito en la noche al que sin embargo ya nadie responde. Ya 
nadie recoge mis mensajes. Barthes describe la condición del amor que 
termina y de la separación como la de una nave espacial que deja de 
enviar señales. Es el «apagamiento» fundamental que caracteriza al 
objeto que en otros tiempos, antes de nuestra separación, me amaba, 
me respondía, pensaba en mí: 


¿Cómo terminar un amor? ¿Cómo, entonces, termina? En suma, nadie -salvo 
los otros— sabe nunca nada de eso; una especie de inocencia oculta el fin de esta 
cosa concebida, afirmada, vivida según la eternidad. Sea lo que fuere del objeto 
amado, que desaparezca o pase a la región Amistad, de todas maneras, no lo veo 
desvanecerse: el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera 
de un navío espacial que cese de parpadear: el ser amado resonaba como un 
clamor y helo aquí de golpe apagado (el otro no desaparece jamás cuándo y 
cómo se lo espera).1 


Si el silencio del amado se nos antoja insoportable es porque señala 
con fuerza que su presencia se ha transformado irreversiblemente en 
ausencia. Nadie me devuelve, me restituye, el amor que yo puedo 
ofrecer. Mi declaración de amor («te quiero») ya no tiene destinatario. 
Como un barco fantasma, vuelvo a vagar por la nada. Ya no tengo 
ningún valor porque ya nadie me echa en falta, porque ya no hay 
nadie que piense en mí. El final del amor es el final de un pensamiento 
que piensa en mí, de una escucha que me responde. Ya no soy su 
carencia. El Otro puede vivir sin mí. En el lugar de la presencia, cae la 


sombra de la ausencia. 


Destinos de la separación 


Toda separación implica un duelo. Para Freud suponía un auténtico 
enigma: ¿por qué la libido de quien se ve solo no puede reemplazar 
inmediatamente el objeto perdido con otro objeto? ¿Por qué no se 
afana tras el objetivo de su rápido reemplazo? Si el instinto tiende 
únicamente a su propia satisfacción, ¿por qué se demora en añorar el 
objeto perdido, en vivir el dolor por su pérdida? Freud, en otras 
palabras, piensa que el enigma del duelo estriba en la demora de la 
libido, no en la presencia de un objeto —como sería lo lógico- sino en 
la ausencia, en la pérdida del objeto. ¿Por qué no vuelve 
espontáneamente la libido a invertir en el mundo, sino que permanece 
obstinadamente apegada al objeto perdido? 

La elaboración del duelo es necesaria para desprender al sujeto de la 
sombra del objeto perdido. Cada vez que un amor termina, el sujeto se 
afana en la tarea inevitable del duelo. ¿Cómo podemos reemprender 
nuestra vida después de la muerte de un amor? ¿Después de haber 
sufrido el desgarro de esta pérdida? ¿Cómo podemos volver a amar? 
La ausencia de quien ya no está puede convertirse de hecho en una 
forma opresiva de presencia («No pienso en otra cosa más que en su 
ausencia; la echo muchísimo de menos; mi vida no tiene sentido sin la 
suya»). La elaboración del duelo es necesaria para liberarse de esta 
ausencia siempre presente. 

Se trata de una tarea dolorosa que requiere tiempo, dolor psíquico y 
memoria. Antes que nada, es necesario darnos tiempo. No hay un 
duelo rápido. El tiempo psíquico del duelo no sirve para olvidar el 
objeto, sino para recorrer nuestra vida con él, para recordar el amor 
que ha habido. No hay, en efecto, posibilidad alguna de olvidar sin 
recordar. Esta tarea es particularmente dolorosa porque el objeto 
amado ya no está con nosotros, nos ha dejado llevándose consigo una 
parte de nosotros mismos y vaciando nuestra vida. Se trata, pues, de 
devolver la libido absorbida en el Otro a nosotros mismos. Solo al 
culminar esta tarea de la memoria seremos capaces de olvidar el 
objeto perdido y recuperar nuestra libido, de nuevo disponible para 
ser invertida en otros objetos. 

En nuestros días se sugieren en cambio alternativas más cómodas y 
menos dolorosas para la tarea necesariamente larga del duelo. Una de 
estas es el recambio desaforado del objeto; en lugar de cruzar la herida 
de la pérdida, en lugar de recordar el amor perdido, es mejor recoserla 
lo antes posible con un nuevo objeto, es mejor olvidar. Pero el olvido 
no se obtiene gracias al trabajo de la memoria, sino solo a través de 


una sustitución del objeto. En nuestros días se alienta la solución 
desaforada del duelo: muerto un amor, debe ser sustituido de 
inmediato por otro. Nuestra época es una época hostil a la experiencia 
«improductiva» y «dolorosa» del duelo, al estar dominada por el 
mandamiento neolibertino del goce a toda costa. El retraimiento sobre 
uno mismo que requiere la elaboración del duelo parece 
completamente anacrónico. Mejor incentivar la sustitución inmediata 
del objeto según el estilo más propio del discurso del capitalista. 

Si la separación implica una caída simultánea del sentido de mi Yo y 
del mundo mismo, el primer refugio de la angustia provocada por la 
separación es el de reemplazar el objeto perdido por un nuevo objeto. 
Encontrar en otro vínculo el bálsamo que sirva para aliviar la herida 
del amor. Pero es difícil que se produzca un encuentro de amor si la 
presencia de la ausencia del objeto perdido sigue siendo un obstáculo, 
si no ha habido la necesaria elaboración del duelo. Para conocer una 
nueva presencia, antes debemos conseguir que la ausencia sea una 
verdadera ausencia. Antes debemos enterrar psíquicamente a quien ya 
no está para poder estar disponibles para un nuevo encuentro. 

Otro posible y muy frecuente destino de la separación, alternativo al 
duelo, es el del odio. Si la separación se vive como una traición al 
pacto, como una herida narcisista, como una violencia, una ofensa 
sufrida, es frecuente que el odio sustituya al antiguo amor. En 
ocasiones, este odio puede adoptar formas dramáticas de violencia y 
persecución que pretenden negar al Otro la libertad de irse, de decir 
«adiós». El odio que no desemboca en la violencia ejercida es una 
operación de destrucción del objeto amado. Es lo contrario de la 
idealización: si en el amor solo veíamos la belleza, la generosidad, el 
encanto del objeto amado, ahora solo vemos sus límites e 
imperfecciones. Si el Otro ya no me ama, se hace necesario destruir su 
imagen, convertida en una fuente de dolor, o su propia vida, como 
sucede a veces dramáticamente. La trágica ilusión, sin embargo, es la 
de separarse a través del odio, por la senda de la destrucción y la 
muerte, de quien me ha dejado, sin comprender que el odio nunca es 
un verdadero movimiento de separación. Donde hay odio, siempre hay 
apego, si bien en forma negativa, hacia el objeto perdido. El odio 
tiende a unir siempre el sujeto a quien ha sido amado y ahora ya no 
está ahí. Si se odia, en definitiva, es para evitar recorrer la tortuosa 
senda de la elaboración del luto. Por eso puede afirmar Lacan que el 
odio es una «carrera sin límites»: no hay paz, no hay término, no hay 
fin, no hay satisfacción en el odio. 

La dramática consideración que se impone, llegados a este punto, es 
que, si en el amor es el Otro el que excava en mí una carencia, si el 
Otro introduce en mí una forma inevitable de dependencia, el amor 
siempre puede acarrear la posibilidad del odio: era mejor antes, antes 


de que yo sufriera la carencia de nada, antes de la aparición de tu 
existencia en mi vida. Llegaste tú, y el mundo, al mismo tiempo que 
yo, quedó traspasado, horadado, desestabilizado... Mi vida se ha 
quebrado, se ha partido, se ha roto. Mejor entonces construir un 
mundo sin el Otro. Es este el propósito reactivo que acompaña a 
menudo a los heridos por el amor. Les ocurre como al extraño animal 
protagonista de un cuento de Kafka titulado «La madriguera».1 Este 
decide vivir lejos de todos, bajo tierra, protegido de las asechanzas del 
mundo. Construye su madriguera como si fuese una fortaleza que lo 
protege y lo separa del Otro. Quiere destruir toda posibilidad de 
encuentro con el deseo del Otro, quiere permanecer solo. Su casa se 
convierte en un búnker inexpugnable construido como un laberinto 
cuya arquitectura solo conoce él. Es la aspiración de muchos: para 
evitar la herida del amor o para curarla y hacer imposible que vuelva 
a abrirse, lo mejor es evitar cualquier forma de relación con el Otro, lo 
mejor es no comprometerse con el deseo del Otro, lo mejor es vivir 
escondido bajo tierra. Una paciente mía me contó un lapsus 
extraordinario. En medio de su oración matutina dedicada al Padre 
Nuestro, en lugar de invocar «no nos dejes caer en tentación», dijo 
elocuentemente: «Y líbranos de la relación». 

La vida del Uno encerrado en sí mismo es cada vez menos cansada y 
turbulenta que la de los Dos. No implica riesgos, no implica heridas. El 
protagonista del relato kafkiano prefiere la soledad y el aislamiento a 
la posibilidad de un encuentro, rehúye los vínculos con el Otro como si 
fueran lepra. Él está convencido de haber eliminado definitivamente el 
peligro del Otro. En realidad, sin embargo, el Otro reaparece 
repentinamente bajo forma de silbido, inicialmente casi imperceptible 
y luego cada vez más omnipresente, que señala su presencia 
inquietante. Los desesperados esfuerzos del animal en la madriguera 
para protegerse de la amenaza de la presencia constante de ese silbido 
que cada vez se aproxima más son vanos. No hay escapatoria de la 
relación con la incógnita del Otro. 


7. El amor que perdura 


El poema de la duración es un poema de amor. / Trata de un flechazo, al 
que siguieron luego muchos flechazos como este. 
P. HANDKE, 
Poema a la duración 


¿Arder o durar? 


¿Acaban mal todos los amores? ¿Están destinados todos los amores a 
perder su fuerza inicial, a marchitarse, a morir, a caer en la 
resignación, a convertirse en cementerios del deseo? ¿No es eso lo que 
por lo general revela la experiencia? Lo único que queda es el cariño y 
el recuerdo de lo que ha sido. ¿Se parece acaso el amor al cuadro Cesta 
con frutas (1594/1598) de Caravaggio, donde la presencia apenas 
perceptible de la manzana agusanada presagia, en la exuberante 
manifestación de la fruta, la fatal corrupción de la vida? Los amores 
que arden son incapaces de durar precisamente porque el deseo 
impone como condición para su existencia el recambio continuo del 
objeto. El impulso hacia lo Nuevo incinera lo Mismo al revelarlo como 
la sede de la muerte del deseo. Nuestra época ha convertido en ley 
universal la tesis de Freud relativa a la común degradación de la vida 
amorosa en la neurosis, caracterizada por la incompatibilidad entre la 
ternura capaz de perdurar en el tiempo y la sensual corriente del deseo 
que exige la novedad del objeto: si hay amor, no hay deseo; si hay 
deseo, no hay amor. 

Sabemos, sin embargo, que hay algunos amores en los que no deja 
de repetirse la mirada del principio, en los que el primer beso y la 
primera mirada siguen siendo siempre nuevos pese a ser siempre los 
mismos. Hay amores en los que se retiene el beso. Hay amores, en 
definitiva, capaces de perdurar, amores que desmienten la tesis de la 
relación inversamente proporcional entre la intensidad del deseo y la 
duración del vínculo. Hay amores que parecen querer subvertir la 
constatación cínica de que todo amor debe forzosamente acabar en la 
mierda. Hay amores gloriosos y cotidianos que no quieren morir, que 
apuestan por la posibilidad de retener a la vez el arder y el perdurar. 
En el fondo, no son tan diferentes de esos otros que, por el contrario, 
mueren después de haber ardido y haberlo probado todo para poder 
durar. 

El amor que perdura contiene la esencia del amor: es un milagro que 
no puede explicarse porque la tendencia más típica del deseo es 
precisamente la de contraponer el arder con la perdurabilidad. En todo 
caso, puede hacerse una constatación general: los amores que 
perduran son aquellos en los que cada uno de los Dos tiene cierta 
familiaridad con su propia soledad. Esto significa que el vínculo del 
amor, más que el bálsamo que reconforta la herida de la soledad, es el 
encuentro entre dos soledades. Por eso, Lacan, para definir el 
encuentro amoroso, propone la imagen del encuentro entre dos 


exiliados. De esta manera, el amor que perdura no se cimenta en 
absoluto sobre la proximidad y la fusión de los Dos, sino sobre la 
distancia, sobre el no compartir, sobre la imposibilidad de fundirse y 
de ser Uno con el Otro, sobre la soledad de los Dos. El amor que 
perdura no es el amor que se consume por entero en la pasión por el 
amado que no conoce otro proyecto que el de arder juntos, pero 
tampoco es el amor que unifica, que identifica, que confunde al Uno 
en el Otro. La existencia del amado es una incógnita que nunca podrá 
traducirse en su integridad; su corazón que yo siento en el mío sigue 
siendo suyo, su cuerpo que yo siento en el mío sigue siendo diferente 
al mío, su vida que yo siento unida a la mía nunca será la mía. 


La intimidad de los alejados 


El amor arde cuando el deseo enciende los cuerpos. ¿Cuánto durará? 
La vida de los Dos que sabe perdurar no excluye en absoluto el 
erotismo. La cotidianidad de la existencia en común no implica 
necesariamente la familiarización del Otro. En toda vida de pareja 
sigue siendo posible el aliento del deseo si el amor sigue existiendo: 


Acabas de cumplir ochenta y dos. Has encogido seis centímetros, no pesas más 
de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 
cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo 
siento en mi pecho un vacío devorador que solo colma el calor de tu cuerpo 
abrazado al mío. [...] 

Recién acabas de cumplir ochenta y dos años. Y sigues siendo bella, elegante 
y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que 
nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí 
un vacío devorador que solo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. Por la 
noche veo a veces la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un 
paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa 
carroza.1 


El autor de estas líneas es André Gorz. En ellas describe su amor por 
su esposa justo antes de elegir morir juntos, a causa de una grave 
enfermedad que había contraído su amada. Su vínculo ha sido un 
vínculo de amor que ha sabido resistir al tiempo. En esta dramática 
despedida, el deseo es evocado junto con el amor y no contra el amor. 
Ella sigue siendo «bella, elegante y deseable». El tiempo, en este caso, 
no ha enfriado ni eliminado el deseo. Si acaso, el amor ha suspendido 
el tiempo o, mejor dicho, ha hecho del tiempo un amigo y no un enemigo 
del amor. El amor no ha disminuido a causa del tiempo, sino que ha 
crecido a lo largo del tiempo. Los cuerpos abrazados uno a otro 
introducen una pausa en el dolor del mundo, una pausa en el «vacío 
devorador» que constituye la existencia. Sin la experiencia compartida 


de la herida es difícil que pueda existir el amor. 

No hay amor que no se alimente de carencia. Lacan lo dice a su 
manera en una fórmula que se ha hecho célebre: amar significa dar al 
Otro lo que no se tiene. Lo que significa que en el amor no me limito a 
dar al Otro lo que poseo, cosas, objetos, seguridades, perspectivas, 
rentas; el regalo más propio del amor es el regalo de nuestra carencia, 
es el regalo de nuestra herida. Los amantes son una tregua del dolor 
del mundo, ha escrito Berger. Esa tregua es una alegría que puede 
renovarse en el tiempo, que puede perdurar. Así pues, la repetición del 
amor mismo no mata el deseo, sino que lo renueva. Una y otra vez nos 
salva el amor de la herida del mundo. 

Nuestra época tiende a oponer la vida efervescente de lo Nuevo a la 
grisura mortecina de lo Mismo. Considera ilusoriamente que lo Mismo 
es la muerte de lo Nuevo. De ello se deduce que el deseo en una pareja 
es de vida breve, que sus días están contados. Como los de un 
frigorífico o una televisión destinados a ser sustituidos, en breve plazo, 
por modelos más actualizados y eficientes. Nuestra época piensa en el 
amor partiendo de la categoría de «mercancía». Su fetichismo -el 
fetichismo de la mercancía—, como nos explicó Marx, minusvalora el 
significado de la duración. Prefiere quemarse a sí mismo, consumirse a 
sí mismo a partir de la oferta de otros objetos que la ley del mercado 
pone a nuestra disposición ilimitadamente. 

El deseo nunca se contenta con lo que tiene, sino que apunta 
siempre a lo que no tiene. Se parece, como Lacan dijo una vez, a La 
parábola de los ciegos del pintor flamenco Brueghel (1568): el deseo es 
un movimiento perpetuo que no encuentra paz en ningún objeto; va y 
viene oscilando entre un objeto y otro. La ceguera del deseo consiste 
en la desenfrenada búsqueda de una nueva pareja pensando que la 
verdadera satisfacción del deseo se encuentra en lo Nuevo. En 
realidad, el deseo consume todo objeto volviéndolo viejo, obsoleto, 
como una mercancía que ha agotado su función suplantada por 
mercancías-objetos más eficaces. El deseo es ciego porque tiende a 
oponer lo Nuevo a lo Mismo; es incapaz de pensar que el verdadero 
rostro de lo Nuevo es solo un pliegue de lo Mismo y no lo Nuevo en 
contraposición a lo Mismo. 

En contraposición al culto de lo Nuevo que produce solo la misma 
insatisfacción, es la duración lo que hace que todo sea verdaderamente 
diferente. No es lo Nuevo contra lo Mismo, sino lo Nuevo en lo Mismo, 
es lo Nuevo como un pliegue interno en lo Mismo. El amor es, de 
hecho, la posibilidad de elevar un objeto a la dignidad de un objeto 
que, lejos de ser en serie, se vuelve insustituible, incomparable, único. 
El amor eleva ese pie, esa mano, esa cara, ese olor, esa voz a la 
dignidad de objeto único, incomparable, insustituible, interrumpiendo 
de esta manera el deslizamiento del deseo de un objeto a otro. 


En eso consiste la posibilidad de unir el deseo con el goce, de soldar 
el Nombre al cuerpo, de hacer del cuerpo un Nombre y del Nombre un 
cuerpo. Las infinitas escaleras que Montale baja al lado de su mujer 
son un posible símbolo de la perduración: «He bajado, dándote el 
brazo, un millón de escaleras por lo menos».1 El mismo brazo, las 
mismas escaleras, pero una y otra vez es el primer brazo y las primeras 
escaleras. Esta es la intimidad de los alejados que no debe confundirse 
con esa intimidad enajenante de la que habla Adorno en Minima 
moralia, refiriéndose al símbolo de la camiseta blanca de su padre en 
los meses de verano. 

La intimidad en los amores duraderos no disuelve el misterio del 
cuerpo. No deja que lo familiar se lo robe. Al contrario: la repetición 
de lo Mismo, en lugar de exterminar lo Nuevo, lo alimenta. El cuerpo, 
cuya geografía, ensenadas, relieves, profundidades, consistencia me sé 
de memoria, se renueva siempre con la imparable ola del tiempo. Este 
es el milagro del amor cuando perdura: no hallarse en oposición al 
deseo sino ser aquello que hace único e insustituible el objeto del 
deseo, lo que aviva su llama. 

En estos amores la fidelidad no es fruto del sacrificio, sino que es 
embriaguez, vértigo, insistencia de una fuerza, de un enigma, de un 
misterio. La fidelidad, cuando es expresión de un amor vivo, excluye 
por principio la renuncia o la resignación. De lo contrario, se convierte 
en una enfermedad sacrificial, en una camisa de fuerza del deseo. El 
misterio se cifra por entero en la belleza de la perduración. Es el gesto 
de Ulises que más me ha impresionado desde niño: ¿cómo pudo haber 
preferido a su Penélope frente a la hermosa y joven Calipso? Y, sobre 
todo, ¿cómo optó por elegir a una mujer consumida por el tiempo 
frente a la belleza sin fin de la inmortalidad? 

¿Qué clase de locura es el amor para que un hombre pueda 
renunciar por él a la vida eterna? ¿No es esta la locura más fascinante 
de Ulises? ¿No es la locura con la que rechaza la oferta de la diosa? 


No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco 
cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda 

a la vista en belleza y en noble estatura. Mi esposa 

es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres. 
Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días, 
el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso. 1 


El Dos no es una mermelada empática, una identificación sin 
diferencia, una intimidad sin deseo, sino una relación entre no iguales, 
una experiencia de compartir lo que no puede compartirse, «amistad 
estelar», diría Nietzsche, intimidad de los alejados. En ello estriba la 
gran empresa del amor, de una auténtica tarea: hacer que el deseo 
perdure en el tiempo, el Eros en el tiempo, el encuentro en el tiempo. 


Misterio profundo de la intersección entre caducidad y eternidad. Cuando 
esto sucede, es una maravilla, un verdadero milagro. Pero para ello no 
hay recetas, cursos, técnicas, expertos. Solo sabemos que a veces 
sucede. Para Camus, tres veces como mucho en un siglo y una vez ya 
le ha ocurrido a él... Así que nos deja pocas esperanzas. 


La primera mirada, una vez más 


Los cuerpos de los amantes se transforman con el tiempo; cambian 
de forma, de color, de consistencia, de carácter. La duración, sin 
embargo, no desgasta, sino que renueva. No se aleja del origen, sino 
que arrastra el origen con él, en la insistencia de su repetición. El 
tiempo de la duración no es corrupción del presente, muerte, 
degradación, sino renovación del origen. Es el milagro más propio del 
amor cuando existe: hacer de lo Mismo lo Nuevo. La repetición no 
aniquila el amor, sino que lo vuelve infinito: 


El poema de la duración es un poema de amor. 
Trata de un flechazo, 

al que siguieron luego muchos flechazos como este. 
Y este amor 

no tiene la duración en ningún acto concreto, 
más bien en un antes y un después 

en el que, por el nuevo sentido del tiempo que depara el amor, 
el antes era el después 

y el después el antes. 

Nos habíamos unido 

antes de unirnos; 

seguimos uniéndonos 

después de habernos unido 

y, de este modo, años y años, estuvimos 

cadera con cadera, aliento en aliento, 

uno al lado del otro. 

Tus cabellos castaños tomaron una coloración roja 
y se volvieron rubios. 

Tus cicatrices se multiplicaron 

y se hicieron inencontrables. 

Tu voz tembló, 

o se volvió firme, susurró, se estremeció, 

acabó convirtiéndose en una cantilena, 

fue el único sonido en la inmensidad de la noche, 
calló a mi lado. 

Tus cabellos lacios se ondularon; 

tus ojos claros se oscurecieron; 

tus grandes dientes se volvieron pequeños; 

en la tersa piel de tus labios 

se vio una fina muestra, suavemente dibujada; 
en tu barbilla, siempre lisa, 


toqué un hoyo que no había estado allí nunca; 

y nuestros cuerpos, en vez de hacerse daño el uno al otro, 
se ensamblaron, jugando, en una sola cosa, 

mientras que, en la pared de la habitación, 

a la luz que llegaba del farol de la calle, 

se movían los matorrales de los jardines de Europa, 

las sombras de los árboles de América, 

las sombras de los pájaros nocturnos de todas partes. 1 


Todo cambia en tu cuerpo, escribe Handke, pero todo, precisamente 
al cambiar, renueva el «flechazo» de la primera mirada del encuentro y 
su promesa. No hay otras miradas u otros besos tras la primera mirada 
y el primer beso. No solo se produce la decoloración de los primeros 
besos y de las primeras miradas a lo largo del tiempo. No solo existe el 
recuerdo de la primera mirada y del primer beso, porque la duración 
está siempre en el presente. La duración no es la eliminación infeliz 
del origen, no es la extinción del fuego del principio; la duración es la 
posibilidad de que el comienzo sea siempre nuevo. 

La duración da un vuelco a nuestra concepción ordinaria del tiempo 
del amor: no hay origen -el tiempo del encuentro- del que uno 
inexorablemente se aleja, desvaneciendo fatalmente su intensidad. El 
discurrir del tiempo no implica necesariamente la corrupción y la 
degradación del origen. Más bien —y ese es el milagro de la duración— 
renueva en cada momento ese mismo origen porque es precisamente 
en el presente, en nuestro presente más cotidiano -en el ahoradonde 
está siempre presente la posibilidad de «otras primeras miradas», dado 
que la «primera mirada» no es simplemente la mirada que ya ha sido, 
en el pasado, a mis espaldas, a las nuestras, de la que nos alejamos 
irreversiblemente, sino que es la mirada que nunca deja de ser «la 
primera mirada». 

El hechizo, el milagro de la duración, es que esa mirada —la primera 
mirada al igual que el primer beso- puede suceder otra vez, una vez 
más otra vez. No es casualidad que para Lacan la palabra antes del 
amor, la célula fundamental de todo discurso amoroso, sea la palabra 
«aún». Aún, aún como hoy, aún como ahora. Aún es la palabra que el 
amado dirige a su amada: «Sigue aún aquí, quiero más aún, una vez 
más aún, quédate aún conmigo». Aún, para Lacan, es la palabra 
fundamental del amor. El amado pide que el amor siga aún, que aún 
haya amor, que el rostro del amado aún esté aquí, que la vida del 
amor aún siga siendo como hoy, aún como ahora. Aún es la palabra 
que renueva el amor que sabe perdurar y arder a la vez: aún es la 
palabra más profunda de la duración. 

En este sentido, como escribe Handke, podemos seguir uniéndonos 
después de habernos unido ya, podemos descubrir heridas en nuestro 
cuerpo que aún no habíamos visto; podemos no hacernos daño, sino 


ensanchar nuestra habitación, nuestro «escondite», nuestra 
conspiración; el escondite y la conspiración de los Dos, para dilatar 
aún más el horizonte del mundo hasta incluir, como escribe el poeta, 
toda Europa, América y «todas partes». 
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